致，不存在的戀人。

　　我剽竊的，書名，原標題其實是這樣：詠嘆調──給不存在的戀
人。

　　作者詩人陳黎，網路上的書介說它是「一部體製新穎，令人驚嘆
的作品──簡鍊含蓄的文字底下，蘊含飽滿濃烈的情感與深刻的思維
。濕閏自在的歌詠，如崖岸溪流，轉折洄演，處處風景。

　　融情書、情詩、藝術筆記、密碼、日記、唱片指南……於一體。
一百則戀人絮語，彷彿一百片色彩交應、呼吸相通的色塊，組合成一
幅迷人的鑲嵌畫。」

　　詩與音樂、藝術、歌詠、畫作，如崖岸溪流、轉折回演。愛是一
種力，當然，另外的說法是，愛情是宗教，我們僅存的末日教派；而
在這裡，更切題的則是我要說的這個道理：無論愛情真實的面貌如何
，情書一定要美，這是先決條件，就在小說家（以及不斷剽竊的我）
朗朗宣示：我要那般地，專注為你創作──之時，前提便已經給定：
情書一定要美，因為愛情是我們的最後教派，而情書，則已是僅存的
讚美詩，最後可能的形式。

　　起筆寫下第一封箋的起始，我回想許多我閱讀過的以情書為體裁
的創作書，奇妙地得到這樣一個令人感傷的結論：情書一定要美，然
而也惟因如此，以情書為唯一體例的創作作品多半不好看。當情緒的
耽美與自溺成為唯一的主題，「情書」之所以可能則又必須滿足像是
情人不在場，這樣的設定條件之時，「情書體」便幾乎必然成為一種
貧薄寒傖、空洞自溺的，囈語喃喃的文類。

　　囈語，所愛的對象不在，而那讓囈語般的文字成為尋索不著確切
意向的執念──你不在，執念遂成一種意圖不明的索求，卻除了不巧
成為我索求對象的你之外，整個世界都從我的意識中退場；你不在，
於是這整個世界也便從此不在，文字作為溝通的意圖徹底消逝的，可
被辨識的意義真空，惟剩耽美的執念再也不可能被閱讀。

　　愛已是我的最後信仰，天將亮時我寫就我自己的讚美詩，情書一
定要美，除此之外，關於情感的內容則又必須收納許多虛構，而那不
只是因為絕對誠實的創作從定義上便不可能，也不只是那些「不在」
所構成的真空狀態使我們進退無據地窘迫；而是寒傖，誠實使我感到
捉襟見肘的寒傖。

　　欲辯已忘言。──致，我不存在的戀人。