每看每笑
走向现代之后——安迪·沃霍的意义

沃霍[是]现代艺术的英雄或反英雄，因为正是他将艺术消失的仪式之途，艺术中所有的伤感，其否定性的通透和对其自身真实性的无动于衷，推向了极端。这位现代英雄呈现在艺术中的不再是崇高，而是商品世界的冷嘲。
——让·鲍德里亚

如果说以马奈为首的所谓“1863年的一代” 的出现标志着现代主义艺术的确立的话，波普运动在1960年代的出现，则表明现代主义艺术已经走向终结。经历了百年风雨后，现代主义艺术的最后一个主要流派（以波洛克为代表的抽象表现主义）及其理论基础（由格林伯格倡导的先锋派形式主义）于1950年代开始走向崩溃。十分巧合的是，正是在整整一百年后的1963年，安迪·沃霍、詹姆斯·罗森奎斯特、克莱斯·奥登伯格、罗依·利琴斯坦、汤姆·韦斯曼、罗伯特·劳申伯格、亚斯珀·约翰斯、金·狄尼等一代波普艺术家终于有机会在落杉矶举行的杜尚回顾展上齐聚一堂。虽然这些艺术家的创作道路和艺术思想不尽相同，但他们显然分有一个共同的理念——作为消费社会和大众文化与电子传播时代的艺术家，他们应该同现代主义分道扬镳了。

虽然波普一词是英国人（批评家阿洛威和艺术家汉密尔顿）的发明，但波普艺术在本质上就属于美国的产物（这一点我们在后面再谈）。尽管奥登伯格、约翰斯、劳申伯格和利琴斯坦等在美国率先走上了波普艺术创作之路，但波普艺术所代表的艺术观念和意识形态内容却要等到安迪·沃霍在六十年代自实用美术进入“纯艺术”领域后才全部显露出来。在很大程度上，正是这位小个子的捷克裔美国人以其创作和生活方式彻底颠覆了现代主义传统。

安迪·沃霍于1928年9月28日出生在美国的一个捷克移民家庭。长久以来，沃霍先后声称自己出生于克利夫兰、费城或匹兹堡。可是，根据斯特恩和普林顿所著《安迪：一位美国人的传记》一书中附录的出生证明，沃霍应出生在宾希法尼亚州小镇弗洛斯特城。但是，沃霍坚称那份出生证明是伪造的。我们知道，客死他乡的美国早期现代主义艺术家詹姆斯·惠斯勒也曾隐瞒过自己的出生地。但这里的不同之处是，惠斯勒想要表达的是一种文化上的无所依附，而沃霍则想显示其与置身其中的文化的亲近。事实上，沃霍的父亲在1912年才由捷克移民美国。他很快就在宾州煤矿公司找到一份工作，先是作建筑工，后来也曾下矿井采煤。不过，他要等到九年后才能把妻子接到美国，这足以证明第一代移民生活的艰辛。沃霍的父亲在卧病三年后于1942年去世，留下妻子和三个儿子。为了生计，沃霍曾跟卡车卖过水果并在小杂货店当过店员。沃霍于1945年进入匹兹堡卡内基技术学院学习艺术，准备在毕业后当一名中学美术老师。在暑期于百货商场打工时，他参与了一些橱窗设计工作，同时有机会看到了一些著名时装杂志。这些东西不仅使他有了对于时尚的感觉，同时也向他展现了一个与其生活完全不同的世界。

1949年，沃霍在一位朋友的怂恿下前往纽约闯天下。尽管初到那里的沃霍拘谨腼腆而又衣着寒酸，但运气却不错。到纽约后的第一个夏天，沃霍就得到了一个机会，为《魅力》杂志上的一篇文章《成功是纽约的一个工作》画插图。而这第一件作品的主题似乎已经预示了沃霍未来几年的创造内容和生活道路，那就是作为恋物崇拜对象的时装广告，以及作为个人野心和追求成功之象征的梯子。不久，沃霍便搬出寄居的朋友家，在一百零三街和曼哈顿大道附近租了一套地下室公寓。在那个地方，住满了初到纽约的年轻人，而且个个雄心勃勃。在随后的几年间，沃霍拼命地工作，并多次搬家。他在这个时期的主要作品是为Ｉ.米勒公司创作的时装鞋系列，另外一些商业广告作品也开始经常出现在著名报刊杂志上，如《纽约时报》、《魅力》、《时尚》、《纽约客》等。这时，他已经为曼哈顿商业艺术设计界所接受并迅速窜起。

1954年，沃霍首次获得美国平面设计学会杰出成就奖。在1956和1957年，他又连续获得艺术指导人俱乐部的独特成就奖和最高成就奖。他的第一次个展是1952年在纽约休格画廊举办的《安迪·沃霍：根据卡波特作品创作的十五幅素描》。1956年，其作品入选在现代艺术馆举办的《近期美国素描展》。为了处理日渐增多的设计业务，安迪·沃霍公司在1957年成立。大约在1958年，沃霍在莱克辛顿大道和八十七街处买下一座四层的房子。这样，在不到十年间，沃霍便已经成功地在纽约站稳脚跟。他有稳定的工作，很不错的收入，宽敞的住房，交游甚广，且小有名气。

不过，沃霍并不满足，现在他需要的是进入所谓严肃的高雅艺术领域。在当时的纽约，以莫里斯·路易斯和肯尼斯·诺兰德为首的第二代抽象表现主义艺术家已经崛起，而约翰斯和劳申伯格等早期波普艺术家也已红极一时。特别是后者的突然走红和财源滚滚令沃霍羡慕不已且按捺不住，就象他对朋友说的：“这我也行。”可是，沃霍进入“严肃”艺术家圈子的过程并不如他想象的那样简单。最初，他想由卡通式绘画创作入手，但很快就发现，利琴斯坦在这方面已经先行一步。更重要的是，纯艺术界似乎不太愿意接受他。例如，虽然利琴斯坦的作品已经得到普遍承认，但沃霍创作的类似卡通绘画却遭到所有纽约艺术经纪人的拒绝。又如，尽管约翰斯和劳申伯格是沃霍倾幕的对象，而且他们与沃霍的创作道路和风格也有相似之处，但沃霍与两人结识和相交的努力却未能得到即时回应。双方共同的朋友安东尼奥对沃霍解释了其中的原因：“你太时髦，这令他们感到不舒服。而且，你是一位商业艺术家，这也令他们不舒服。虽然他们也曾从事过这种创作……，但他们是为了生存，因此甚至不在那类作品上署名，而你却大张旗鼓地得奖。”

的确，从一开始，在沃霍身上就有一些同以往现代主义艺术家们截然不同的东西。例如，
梵高蓬头垢面，甚至割掉了自己的耳朵，沃霍却戴银色发套，还为自己的鼻子做了整容手术；高庚可以离开巴黎去大溪地去寻找创作的源泉，沃霍一旦离开曼哈顿商业区就无法进行创作，甚至无法生活；较沃霍稍早一些的“最后一位”现代主义艺术家波洛克仍然离群索居，整日满面愁容，沉默寡言，但沃霍出入于一切社交场合，性情随和，讨人喜欢。据其朋友卡利的回忆，沃霍一周常常出席五六次聚会，有时一个晚上就要赶两三个活动。他喜欢有钱也喜欢花钱，善于敛财也善于理财。因此，自浪漫主义时代以来，现代艺术家所呈现的那种作为一个外在于不欣赏其才能的社会中的落魄、孤独、愤怒的艺术家形象已经不再适用于沃霍。从始至终，沃霍对于自己生活于其中的社会和文化有一种异乎寻常的亲和性，置身于“后期资本主义文化”或“消费社会”中，他有一种如鱼得水的感觉，并且热切渴望着得到这一文化和社会的承认和肯定。对于他的朋友利桑比的问题，“你是否想成为一位伟大的艺术家？”沃霍答道：“不，我更愿意作一个名人。” 在这方面，他的确成功了。于是，便有了利桑比那多次为人引用的名言：沃霍以善于知名而知名。

在1960年代初，沃霍已经敏锐地觉察到了艺术发展的方向，这就是波普艺术的必然兴起。他也意识到了一夕成名的机会就在眼前，其需要的只是创作的主题，不同一般的主题，以及推出其作品的方式，不同一般的方式。1961年，沃霍在洛杉矶首次展出了他的坎贝尔汤罐头系列，三十二幅同样的罐头“肖像”。当时的反应并不特别强烈，何况那是在加州，沃霍需要的是在纽约一举成名。以下为广为流传的沃霍首次纽约展览的产生经过：

沃霍同纽约一家画廊主人谈举办个展的事。沃霍说：“我必须要搞点什么名堂出来。卡通画太晚了。我必须要搞出点真正有冲击力的东西，那将与利琴斯坦和罗森奎斯特的完全不同，完全是我个人的，看上去不能与他们的有任何相似。但我不知道那是什么。你能给我出个主意吗？”画廊主人掏出她的钱夹，拿出一张两元钞票说道：“安迪，如果你给我画这个，我就给你安排一次展览。”

沃霍立即接受了这个主意，回去便画出了《八十张两元钞票》。此幅作品于1962年在纽约展出，即时引起一片轰动。沃霍不无得意地说道：“将来，任何人都可以成名十五分钟。”同年十月，他的作品被收入在纽约西德尼·詹尼斯画廊举办的重要展览《波普艺术：新现实主义者》。我们在一开始列出的大部分美国著名波普艺术家大都参加了此次展览，沃霍终于成功地进入了纽约的“高雅”艺术界。

随后几年，他一发不可收拾，连续推出《二百一十个可口可乐瓶》、《二十五个彩色玛丽莲》、《玛丽莲·梦露的嘴唇》、《红色艾维斯》、《三个艾维斯》、《桔黄色的灾难》、《十六个贾桂琳·肯尼迪》等作品，引起一次又一次轰动。特别是他的玛丽莲·梦露、艾维斯·布莱斯利、伊丽莎白·泰勒等明星系列作品尤具象征意义，它们成为沃霍童年梦想的移情写照。1964年，沃霍在巴黎举办了首次欧洲个展，展出其作品《花》的画廊就在当年陈列莫奈《睡莲》的画廊斜对面。随后是多伦多、科隆、斯的哥尔摩、柏林、伦敦、米兰等地的展览，沃霍一跃成为美国波普艺术的代表人物。

与此同时，他变得更为忙碌，除了绘画创作，电影成为其主要创作媒介之一。另外，除了接受各种媒体的访谈，美国东西两岸的大学纷纷邀请他去讲课，而他讲的是：“波普的意思就是任何人都可以做成任何事。” 社交当然还是其主要活动，不过，在1960、1970年代，他的社交圈子的确不同以往。首先，他的工作室本身已经变成了一个社交中心，或更正确的说，一个梦幻世界。大学生，青年画家、演员、模特、滚石乐歌星、地下电影制片人、艺术经纪人、杂志编辑等等都聚集在那里，其中不乏吸毒者、同性恋者和各种变态者。可能同具有同性恋倾向的沃霍过于惹人注目有关，在沃霍所制作的影片中扮演过角色的狂热女权主义者索兰纳丝曾向他连开数枪，险些要了他的命。大难不死的沃霍并未因此有所沉寂，反而因之在亚文化群体中名声大振。当时文化艺术界的主将也纷纷到访，画家约翰斯等先后参观了沃霍的工作室，制片人波斯基于1965年在那里举行聚会时，客人中有剧作家田纳西·威廉斯和诗人阿伦·金斯堡。与此同时，他开始被真正的上流社会所接纳。他结识了《时尚》杂志的主编戴安娜·韦莉兰，成为时装设计师哈尔顿家中沙龙的常客，那里的客人有影星伊丽莎白·泰勒、舞蹈演员和音乐剧明星丽莎·米妮丽。在白宫，他被介绍给亨利·基辛格。卡特当选总统后，沃霍获邀参加卡特在家乡举行的聚会。在他交往的名流中还有加拿大总理杜鲁多的夫人玛格利特、芭蕾舞王子鲁道夫·涅鲁耶夫和画家萨尔瓦多·达利等。这个时期，沃霍的主要作品是一系列的名人肖像，其中包括一批自画像。其实，沃霍本人可能已经成为美国所产生的最知名艺术家，他的面孔可以被成千上万从未进过画廊和美术馆的普通民众立即辨认出来。此时，不知他是否还记得小时候对父亲说过的一句话，“爸爸，我将来会变得非常有名。”　

马戈特·洛夫乔伊说：“对于大众来说，沃霍的生活方式和艺术创作创造了一种新现象——作为明星的艺术家。” 诗人约翰·尧则指出，沃霍与其他艺术家（如安德鲁·怀斯）的区别是，后者声名昭著但很难说是声名狼藉，沃霍则可称既声名昭著又声名狼藉。 但不管你用声名昭著也好，还是声名狼藉也好，沃霍的确成为了一位文化英雄，一位超级明星。就此而言，在1950、1960年代的美国画家中，我们可能找不到可与沃霍相提并论的人物。也许，在诗人金斯堡和小说家卡波特身上，我们能够看到一些沃霍的影子。

沃霍的成功与影响力，或更准确的说，沃霍现象，随即也成为艺术批评家、艺术史家、社会学家和哲学家们探讨的主题。即使在今天，沃霍的名字仍然不断地出现在所谓后现代主义的论说中。而早在1968年，已经功成名就的沃霍就曾说道：“如果你想知道有关沃霍的一切，只要去看我的绘画、电影和我的外表就可以了。而我就在这里，在表面后面什么也没有。” 同沃霍的整个生活、创作和思想一样，这段话难免有哗众取宠的成分在内。如我们已经看到的，在沃霍的外表后面并非一无所有。同样，在沃霍作品的表面后面也肯定绝非一无所有。不过，它却的确道出了他本人的创作和整个波普艺术的形式特征与表达方式的一个基本方面——摒弃现代主义艺术的深度感及一切相关观念。因此，这段为人们反复引用的名言仍然是我们理解安迪·沃霍的一个基本出发点。