關於D是否體貼？我是外人，恐怕從文章觀察有誤，也可能他筆下描述的是他想像中的標準丈夫，在現實生活的實踐上，並不合乎妳的體貼標準。這點如果不溝通，就一直存在認知的差異。

我記得有一回在學校辦公室，我為凱一個思慮不周的作法，使用了嚴厲的批評語氣。他當時沒作回應，只是拿起書去上課，我以為他默認了，就毫無所覺地繼續我的研究。可是當天他下了課卻沒回辦公室，我等了很久，到了該回家的時刻，猜想大概是在某個同事辦公室聊得忘了時間，就打他手機，結果他說妳自己先回家好嗎？我在外頭有事，回家見。」

晚上，吃完飯，喝茶時，他說：「我今天下了課，去外婆的墳上了。」我問：「為什麼？」他說：「我去跟外婆談話，我問她，我怎麼會讓妳用如此口氣來責怪我？」我說：「我的語氣嚴厲嗎？」他說：「我已經是五十多歲的人，妳講話的口氣好像我是個沒腦筋的孩子，我承受不了。」

我說：「我不是一直都是用這種口氣批評嗎？我是對事不對人。」他說：「我以前真的不計較，可是現在突然受不了。我沒法生妳氣，因為妳說的有理，只是妳在講那份理時，那麼冷酷無情，不像是我的妻，讓我感到被傷害。」

這個時候妳說我當作何回應？我放下手中的杯子，只想用肢體來表達我的覺悟，我伸手撫摸他的臉頰說：「天啊！我沒有想到會傷害你，也不想傷害你的。」他用手掌蓋著我的手背，看著我說：「現在到床上去讓我看看妳有多麼不想傷害我！」

我沒有編劇唷！情況真的如此，我們凱的「精神創傷」是可以用「肉體的關懷」彌補的。

言歸正傳，如果凱那晚不跟我說，只是放在心中，我永遠不會知道我曾如此傷害他。妳的感覺與認知，如果不適時跟D說，他永遠不知道妳所需要的體貼是怎樣的作法，就只能依據他自己的體貼定義來「體貼」妳，還自以為很體貼。我不知道一般夫妻之間的溝通如何？我和凱應該算是很能溝通，但是，即使如此，我仍遺憾在涉及語言的文學溝通上，我無法和他交談盡性，我年少時只要他懂得：「不到黃河心不死」這個層次就滿足，可是四十之後，我卻期盼他能分享：「直須看盡洛城花，始共春風容易別」的境界。

　　S的來訪讓我順勢飛揚，在網路世界找到能分享這個境界，散居各國的台灣網友，減輕了異國婚姻的深沉悲哀。妳和D至少是「同文同種」，如果妳還疑問溝通是個大謎，我要問：妳有多久沒有主動去抱抱他？摸摸他的頭髮，當他沉迷在電腦時，妳有沒去按摩他的肩膀？然後低聲在他耳邊說：「嘿！說說看最近你做了什麼體貼我的事？有沒有像凱在麗娟給S寫電子信時倒杯茶給她後，坐在對面欣賞她眼睛發亮的樣子？（凱欣賞的是我捕捉住創作靈感時的專注喜悅，當妳在為一個劇本忘情工作時，他有沒有為妳奉上宵夜？而妳可曾想過他沒要妳泡茶反而把孩子哄上床不吵妳，是他認為已經很體貼的作法？）」

當凱早上必須叫醒我時，他有時會按摩我的腳丫子，讓我舒服地醒來，他用行動教會我如何表現體貼。妳可曾想過讓D先享受這種體貼嗎？（我們必須承認台灣男人很少受過這種教導的）這裡沒有男性或女性沙文主義，只有夫妻互相以行動來表達與教導關愛，何人先施與不重要，重要的是受者能感恩地回饋。

妳想想如果和D建立如此體貼的接觸，心靈的溝通會比我和凱還難嗎？原諒我自以為是地先假設妳們夫妻間沒有密切的關懷舉動。我只是依據我對一般台灣夫妻的了解來假設，也分享我和凱的互動方式。