在古代思想中，「自然」並非單純指森林、河流與山川，也是一個用來理解世界運作方式的概念。自然被視為一種內在秩序，一種萬物自我生成、自我運行的原理。不同文明雖然語言與象徵各異，但大致都把自然理解為世界的根本結構，而人類只是其中的一部分。

在中國思想中，自然往往與「道」連結。老子提出「人法地，地法天，天法道，道法自然」，將自然視為宇宙運行的最終原則。自然不代表混亂或偶然，相反，代表一種無需強制便能維持秩序的狀態。萬物依其本性運作，春生夏長，秋收冬藏，各自遵循自身節律。人若試圖以強制的方式改造世界，都會破壞這種秩序。所以道家的政治與人生觀都強調「無為」，這是避免以人為意志干擾自然運行。

與道家不同，儒家對自然的理解更偏向倫理與秩序。儒家思想中的「天」既是自然界的根源，也帶有某種道德意涵。孟子提出「盡心知性，知性則知天」，認為人若理解自身的本性，便能理解宇宙的秩序。自然在此是一種與人性相連的整體結構。人類的道德修養被視為與宇宙秩序相呼應的行為。

在古希臘思想中，自然則以「physis」的概念出現。physis 原意是生長或生成，指萬物自身的形成與發展。早期自然哲學家試圖尋找自然背後的基本原理，例如泰勒斯認為萬物源於水，赫拉克利特則強調世界處於永恆的變動之中。這些思想都在嘗試回答一個問題：世界如何自行形成，而不依賴神話敘事。

亞里士多德進一步發展這一理解。他認為自然物具有內在目的。橡樹的種子會長成橡樹，因為其內在形式指向這一結果。所以自然是一種由內在原理驅動的發展過程。人類社會與政治也被視為自然的一部分，城邦被理解為人類本性發展的結果。

印度思想中，「自然」常與宇宙秩序和生命輪迴相聯繫。婆羅門哲學與佛教都把世界視為一個因果網絡。萬物的存在是在無數條件交互之下形成。自然因此是一個包含生命、行為與意識的整體系統。佛教提出「緣起」，說明所有現象都是依賴條件而生起，沒有任何事物能獨立存在。

從這些不同傳統可以看到，古代哲學普遍把自然理解為一種秩序。這種秩序可能表現為道、天、physis或緣起，但核心觀念相似：世界具有內在結構與運行規律。理解自然，即是理解世界如何自行運作。

這種理解與現代觀念存在差異。現代社會往往把自然視為可以被利用或改造的資源，而古代思想更傾向把人類視為自然的一部分。人不僅生活在自然之中，也受到自然秩序的限制。政治、倫理與知識，都被視為與宇宙運行相互關聯的領域。所以古代哲學對自然的理解並不局限於自然科學，也是一種整體世界觀。自然既是宇宙的生成原理，也是人類生活應當遵循的秩序。