年獸傳說通常被視作一個古老而帶有童話色彩的故事，但其流傳是因為它所隱含的恐懼機制曾經參與塑造整個社會的秩序結構。這類神話的存續依靠它在心理與制度層面的功能。年獸從來是一種象徵，一種能夠被社會集體接受的威脅原型。它把不可見的恐懼具象化，令群體在相同的信念下採取一致行動，從而形成可持續的秩序。

恐懼的社會功能是讓整個群體理解某些行為邊界。年獸的敘事框架使所有人都能明白危機何時出現、如何迴避以及哪些行為能確保被視為安全。這些行為包括點燈、放炮、穿紅色衣物，表面上是驅趕怪物，實際上是在透過象徵化行動完成一整套群體同步。當一個社會需要整合分散的人口時，象徵化的威脅會成為有效的工具。這類威脅透過共通的心理機制維持秩序。

年獸傳說的核心在於塑造「可被管理的危險」。真正難以處理的是不確定性本身。傳說為不確定性提供固定形式，使社會可以預測危機、安排應對方式，從而把心靈的不安轉化為可操作的行為系統。儀式是邏輯：世界需要週期性的模式切換，恐懼提供切換理由。每次新年到來，社會都通過重複這套儀式去重新設定邊界，使新一年得以在秩序之內展開。

恐懼帶來的秩序建立在「集體感知」的共同框架。一個社會之所以願意接受儀式性的行為是因為這些行為提供心理安全感。年獸不是真實威脅，但它揭示威脅形式。透過理解這個形式，人們獲得對世界的解讀能力。這種解讀能力使整個群體在相同的節奏下運作。這種同步令社會可以集體進入新的年度狀態，並將時間的循環與秩序的更新連結起來。

年獸的象徵性存續至今，原因是它反映恐懼在制度形成中的作用。恐懼只會被轉換。當代社會仍透過抽象化的威脅維持秩序，只是形式會是其他更為制度化的語言，例如風險、規範、指引、責任。這些語言與年獸的角色一致：提供秩序的理由，並讓行為模式變得可預期。

年獸傳說因此揭示一個更普遍的現象。人類不僅用故事理解世界，也用故事治理世界。每個制度都需要危機敘事來鞏固其邏輯，恐懼提供最具普遍性的共識基礎。透過恐懼建構的秩序雖然帶有原始氣息，但其運作模式一直延續至今。這種模式依靠集體心理對威脅的共同想像。當這種想像能夠穩定地在群體內流動，秩序便隨之建立。