為何我們只談後輩該如何，卻從不反省長輩該成怎樣？

語氣的單向性：由上而下的默許

在多數華人文化背景中，「教」與「聽話」構成一套完整的語氣結構。從家庭到社會，從職場到政壇，總有一種語氣不言而喻︰年長者自動擁有話語權，年輕人則應虛心受教。

這種語氣秩序表面上建立在「經驗」之上，實際上卻往往成為壓抑變革的工具。年輕人對世界的新觀察、新語彙與新技術，經常因為「你仲細」而被否定。當「應當尊重長輩」成為預設前提，反過來問一句：「長輩應當成為怎樣的人？」就會被視為不敬、冒犯，甚至「越級挑戰」。

例子：許多公司裡的「老大哥」，以「過來人」身份否定年輕員工提出的建議，即使後者的知識更新、數據更精準。理由不是內容錯誤，而是「說話不夠份量」。

長輩的責任為何從未進入社會語言？

我們的社會教育習慣告訴下一代要「守規矩」、「尊師重道」，但很少教育上一代要「懂得反省」、「更新觀念」。
在許多家庭衝突中，當父母情緒化言語、過度批評或操控孩子時，子女一旦回嘴，立刻會被斥為「沒大冇細」。

社會語氣上將「長輩」與「正確」、「勞苦功高」緊扣在一起，導致只要你是長輩，你的缺點就可以被理解；反之，年輕人必須完美表現，否則便是「不成熟」、「不憧做人」。

例子：家中爭執中，父親不分青紅皂白怒罵子女「沒用」，但一旦子女理性回應，母親即說：「你怎麼可以如此和父親說話？」

失語的中間世代與沉默的遺產

中年一代，夾在上一代的壓力與下一代的期待中，成為語氣結構中的「緩衝帶」。
他們既要承受來自長輩的壓力（房子、事業、結婚），又要肩負教育下一代的責任，卻沒有任何社會語言去承認他們面對的困境。

代際不只是生理年齡的差異，更是語氣權力的分配。如果社會無法同時檢視不同代際的責任，那麼這場所謂「代溝」永遠只是單方面的責怪。

例子：疫情期間，許多子女希望父母減少社交接觸，但父母反斥「你懂甚麼？你長大了嗎？」結果演變成激烈衝突，表面是防疫觀念之爭，實則是語氣主權之爭。

我們需要語氣上的代際民主

若我們渴望社會更成熟、更共融，便須打破語氣的「單向流動」。長輩不再只是講者，也應是學習者；後輩不只是聽者，也該是建議者。

建立代際民主，不代表抹煞尊重，而是讓尊重從盲目服從轉化為雙向理解︰從「我講你聽」，轉化為「我們可以對話」。