雖然早就在逛誠品時看見《獨角人》的出版，
但也僅只於對王志弘所設計的封面留下印象，
現今茫茫書海，新的作者想打入台灣文學市場，
可得靠出版社花費一番行銷力氣。
而《獨角人》就是一本這樣沉於市場的純文學好書。

會買下這本書閱讀，純粹是一場美麗的偶然，
過年返鄉帶了厚厚的《傳信人》，想說約莫可以填滿過年忙碌行程的縫隙，
沒想到今年自己的時間增多，一下子就讀完，
回台北前去了趟誠品，補本新書好在路上閱讀。
本想買向田邦子的小說，她的筆著墨感情實在太精采，
不辜負其日本傳奇女作家的頭銜，
但誠品卡9折的價格讓我放下了此書，
（愛盲目買書的我，還是會受價格影響……
回台北買至少可省下2折價差～錢難賺啊!）
在誠品選書（79折+誠品保證式的誘惑）的櫃中挑選，
選了封面語言精彩絕倫的《獨角人》。

「瘋狂、激烈、殘暴。
以懸疑推理元素與最上乘的詩質語言，
精準描繪了人性深處的幽暗地圖。」

「卡夫卡式的超現實想像
波赫士風格的離奇布局
希區考克式的心理懸疑
愛倫坡式的瘋人獨白
交錯呈現 」

好奇什麼樣的小說，能跟這些經典作家或導演類比在一起？

全書由一個在大學裡教性別研究，
卻與他鍾愛的妻子分居的教授勞倫斯的觀點自陳，
故事從一間發生奇怪現象的106研究室開始，
前幾日翻閱過的書，竟發現書籤的位置跳了幾十頁；
電話帳單顯示有人半夜從他的研究室打長途電話到鄉間。
種種怪事讓他開始懷疑起研究室有人闖入，並跟蹤他；
一連串的事件：謀殺、家暴、校園的政治角力……似乎都與自己有關？！

英國籍的勞倫斯，與妻子分居，因著某種他不清楚的理由，
獨身一人在美國生活的他，感到寂寞，無時不刻想起妻子，
甚至會從自己的研究室打電話回家，只為了回到家看見答錄機紅燈閃爍，
假裝是妻子打來，讓他知道有人需要、關懷他。

故事鋪陳，他開始沿著線索追查一個曾使用過106研究室，
但因性騷擾在逃的客座教授楚米齊克，
隨著勞倫斯的腳步，故事愈來愈奇怪，發生了更多他無法掌握的事，
為了教學而跟心理醫師接觸，與其間的認知角力，
到底，我們是以怎樣的態度面對這個世界，
（自己展現於外，希冀別人看見的樣貌）
外界對我們的認知印象，與我們對自身的認知間，存在著多少間隙落差，
抑或，自己對自身的印象是否真的貼近真實的自己？
是否，欺騙及隱藏自己最多的，竟是自身心靈？如此，我們應該相信什麼？

「我們要不是完全隱藏自己，就是只露出我們自己尚不認為不可出現在文明論述中的言行；我們的開口之窄並不亞於我現在湊近窺視的這條縫隙，而且日漸狹小，因此我們對別人的真正認知也就跟我現在的視線範圍沒兩樣。」

這樣的省思／隱藏／辯論／敘述，不斷地出現在書中，
讓人跟著故事繼續猜測／想像，
究竟楚米齊克是真實地糾結在勞倫斯發生的怪事中，
還是這些是精神分裂症患者自己的異想？
真實／假想，真相／謊言，不斷錯落，
婚姻、性吸引、性騷擾、同性戀、變裝癖、家暴，甚至謀殺，
以各種奇異又合理的方式存在故事中。

書中更用「獨角獸」的角在藥學研究中的治療／毒性（對抗療法／順勢療法）的特質，
來說明獨角獸的善與惡，兩種迥然相異的本質，
卻都有極其合理的解釋與研究。
於是，這些善／邪，是否成了人們對於事件的揣摩、衍生出的解釋？
這種理解是否真的是理解？
但這世界就是如此，每個人用自己的方式去解釋世界，何者為真？


讓我想起前陣子看的韓劇《魔王》，
故事中的刑警追查著一件又一件的謀殺事件，
事件中的加害人似乎都不是蓄意或出於惡意理由殺了被害人，
也出現了一個善良的辯護律師（朱智勛飾演），不斷為保護這些人出聲，
而故事的線卻越來越緊密，纏繞在一起，圓心是那正義的刑警，
後來死亡的被害人都與12年前的那場校園殺人事件有關，
現今追查兇手的刑警是那場事件的加害者，
被殺死的善良高中生是律師的哥哥，
刑警當年是個17歲的高中生，愛耍流氓但卻本性善良，
在一場玩笑似的爭鬥中，兩人”不小心跌倒”讓被害人被刀子插中，因而死亡，
不是惡意殺人的事實，掩藏在他平時的流氓行徑中，
所以，沒有人相信他不是故意，全世界都對他的行為失望透頂，
他的同學（12年後陸續被殺死的3名被害者）用”他們的眼睛”看見了他的殺人行為，
眼睛真的看見了，但卻距離事實很遠，
每個人用自己的眼睛吸收事件，用心靈加以解釋闡述，
每個人都相信自己看見的是真實，但，「真的真實」究竟是什麼？

刑警有個政治家父親，將殺人的罪過巧妙地推給被害高中生，
讓善良的被害者（及家屬）背負不白罪名，
當年17歲的刑警因太過害怕而沒說出事實，
政治家父親也幫他掩蓋了曾經是殺人犯的行徑，
於是被害高中生的弟弟帶著恨長大，
並發誓報復惡質的他，
（律師眼中的他，掩滅殺人事實而儼然變成正義化身的刑警，多麼諷刺）
而事實是，本性善良的刑警多年來背負著內心的強大罪惡感，在生活縫隙中喘息著，
並發誓要打擊所有的不公人事物，不讓過去的事件再發生。

原本帶著強烈恨意的律師，逐漸發現他原先堅信著的似乎不是真的事實，
本性良善的他，痛苦地執行那一開始就後退不得的復仇計畫，
掙扎、眼淚、善良、痛恨，不斷交雜，
（朱智勛演技進步許多，不像《宮─野蠻王妃》中的木偶王子）
雖說故事結局我並不喜歡，但過程堪稱精彩，結局那樣真是可惜了。

《獨角人》中描述了如想補獲獨角獸，必須以純潔的處女加以誘捕，
《魔王》中也創造了一個純真的女孩（申敏兒飾演），
撫慰了律師復仇的痛苦心靈，讓他展現了人性中的善惡對抗，
但命運的悲劇之輪一轉動，便停不下來……
（多像書中對獨角獸的研究，獨角獸─善／惡，角─藥／毒）

閱讀中不停跟著勞倫斯看見的線索走，
不停猜測著可能的結局，形成了推理的閱讀樂趣，
最後彷若卡夫卡的《變形記》，勞倫斯最後額上竟長出了角，躲藏起來書寫。
《獨角人》結局開放，不給出一個結論，讓讀者的想像力馳騁，
最後的一句話，如炸彈般炸開了心：
「若你顯露內在之物，你所顯露之物將拯救你。
若你不顯露自己在之物，你所不顯露之物將毀滅你。」

若連自己的心靈都被自己蒙蔽，（或可說是連自己都相信了保護色的偽裝）
拆除了良善的面具，顯露的將是連自己都無法聞之的惡臭，
（外界認知的，也會變成扭曲的自己，而非自身想讓人看見的那善良）
唯有真實地面對自己，面對自身的善、自身的惡，（對! 沒有人是絕對良善的）
不強壓抑地偽裝於善之下。
才會是真實，才會是良善，
才不會是，毀滅。

【關於作者】
作者詹姆士．萊思登（James Lasdun），是英國詩人，現居美國，
於普林斯頓大學、紐約市立大學、哥倫比亞大學等名校教授詩學與寫作課程。
也因如此，他筆下同為英籍教授的勞倫斯格外有真實感。
出版過詩集和小說，於2002年推出第一部長篇小說《獨角人》大獲好評，
2006年以《七個謊言》入圍2006年曼布克獎、2006年布萊克紀念獎。


◎《獨角人》，麥田出版，2007.03.08
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010356211

◎《七個謊言》，麥田出版，2007.11.09
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010385250