今天是二零一零年四月…（查一下）…十三日（咳），早上六點五十九分。距離上一個兒童節還沒有太久，寫東西這回事卻過近，又過遠。

七點了。七點零分的早晨，窗外天色白白地亮著，卻不刺眼，水泥屋頂上和柏油路面都沾著深色的水痕，什麼時候在我正一字一句回頭細修小說稿的深夜之流當中，街上落雨了？落雨了。而我醒著。

早上七點零二分，我醒著。很舒服。因為工作剛剛告一段落，對於將原本因“怎麼寫得這麼爛＂而心煩的部分終於能夠改得稍微滿意一些，覺得淡淡舒快。剛剛在七點與六點之間，站在陽台上晾衣服的時候，聞到的空氣也很教人淡淡舒快。

好像是從去年夏天開始停止某種類型，現在正進行的，這種類型的書寫。夏天，其實應當是過得很沉緩，想起來不知怎地卻是嘩啦嘩啦，接著年底在一片兵荒馬亂當中，我搬進新家了，剛搬家，便離開了一個多月之久，在彼岸的不同城市之間巡迴演出，將這個小島的故事說給海另一端的人聽。雖然，我的角色只是故事裡小小的一塊，但那也很好，小小的一塊，這五個字似乎很適合我。

其實我還寫著，寫著因為工作需要的稿子，以及只有我自己會看到的私密手札，那手札一直寫到自彼岸回到小島的當夜然後停止，正好就在紅本子的最後一張紙頁上，記得最後的五個字是：妳自由了。

歷來自由都需要用鮮血才能換得。我很容易忘記這一點。天賦自由其實並不屬於人類，人類有文明，文明是以人類的七情六慾架之而成的，而不管是七情六慾還是文明，或者文明衍生的細目，都將不免構起牆面，這是沒辦法的事情，雖然……等等……呵，我把話說遠了。

五個字，聽。雖然，我的角色只是故事裡小小的一塊，但那也很好，“

去年。去年在北京的時候我終於看到了雪。雖然不是第一次看到雪，和過去看過的雪比較起來，也是小得有點可憐的雪，卻是，此生第一次親眼看到雪花從天空飄落的模樣，而不是一堆一疊一片一山地定在地上。是會動的，會飛的，會在十幾樓飯店房間窗外的深夜中隨風旋來轉去，從一點一丁的星子、鹽巴，變成一朵一朵猶如棉花蓬絮般那樣。而這是我當時去一趟彼岸的唯一心願，上天送給我了。

是不是很幸運？

於是在演出中場休息的吸煙室外頭，我就仰頭對著路燈下飄飄的雪花們許願了。多好？我又能許願了。

總之。

我並不知道為什麼我現在忽然開始寫起了這在去年夏季嘎然而止的某種類型的書寫。我知道我為什麼會停止，卻還不太能明白怎麼又忽然開始了。

傾訴心情這回事，聽聽看看別人的，覺得挺好，自己要做，卻不知怎地漸漸厭乏了起來。我不想再告訴別人我的心情了，就是這麼簡單。

那麼，現在我在做什麼呢？

我想我只是在聽音樂吧。我聽到了音樂於是寫了。由於不太明白，於是只能說明到這裡。當然。其實並不需要說明。

新家非常美好。雖然回想起來幾乎（幾乎）住過的每處居所我都會這麼覺得，不是我要自誇，這還真是了不起的天賦，幾乎（幾乎）住過的地方我都會時不時便自我陶醉地待在裡頭想著：啊，這個窩真是棒。

但是現在的最棒。這是真的。它是我的城堡。我經常會在每一次上街採買的時候忍不住多買了一些原本沒打算要買的食物，總有種想要填裝防空洞、地下室的心情。世界爆炸了待在裡頭會很安全的心情。我的城堡。雖然偶爾還是會在深夜裡，因為聽到了什麼微響而心驚，趕跑原本漸漸襲上的睡意，頓時渾身毛孔豎立，然後一邊覺得有點害怕，一邊告訴自己不要發神經地繼續招喚比我更膽小的睡意。雖然如此。但那次數已然比過去還要少了很多、很多。真的。而我想那很有可能是因為，剛剛搬進新家的時候，爸爸媽媽來這裡小住了三天，新買的床由他們睡過了，客廳被他們走過了，廚房和廁所被他們用過了，新買的床由他們睡過了（雖然這句話說過了，但這句是重點，所以），因為這樣，所以有種此房已被爸爸媽媽的愛加持過了的感覺。不用怕。

雖然這麼想好像又太過自我浪漫了些，但心理作用本來就是這回事的根源，所以用心理作用的方式相應之，也算是對標治本了，是吧？

我想對某些朋友來說，我應該是人間蒸發了。我覺得這樣很舒服，請繼續當作我人間蒸發好嗎？

化作人類的美人魚跳入海中，變成泡沫之後，遇上了陽光不就蒸發嗎？蒸發也是一種還原，變成空氣，然後，或許就能變成很多很多。

現在是二零一零年四月十三日，早上七點三十七分。我醒著，然後待會要去將碗槽裡堆積的鍋碗瓢盆給洗一洗，並且考慮要不要做碗絲瓜粥來吃吃，也或者煎兩片法國吐司。

七點三十九分。無題的話語，而音樂持續著。我重新出發了嗎？

傻瓜。這腳步即使帶傷也未曾停過。