智英的祖父謝萬選，人如其名「萬中選一」，大家都稱他「萬選公」。萬選公在世時，謝家還是地方大戶，擁有為數不少的田產，萬選公樂善好施、慷慨捐輸，講義氣、重然諾，處事公正俐落的性格，很受村裡的敬重，從日據時代到台灣光復，一直是村子裡公理與正義的最後仲裁者。祖父過世後，經濟權掌落在祖母陳菽氏手裡，家產也在這段期間不知何故逐漸散失，後來甚至要去向人租田耕種。究竟是什麼原因造成家財盡失的，祖母不講，誰也不敢過問。不過，很可能是跟智英的爸爸有關吧。

智英的爸爸名叫謝漲，是家中長男，出生在謝家最風光的時代，從小備受眾人寵愛，凡事有人代勞，從來不知「苦」的滋味。長輩疼，晚輩敬，可說是個好命的人。結婚以後，還是一貫富家公子吊兒啷噹的調調，雖然身為一家之主，卻從不曾憂煩過家裡生計，終日閒逛遊蕩。比較不好的習慣是他嗜賭，俗話說「十賭九輸」，據說謝漲在外面欠了一屁股賭債。債主討上門來，他也不管，反正有智英的媽媽出面應付。倘若真的遇到處理不來的大錢，債主也不吵不鬧，便直接找智英的祖母買單。祖母還能怎麼辦，只能花錢了事，頂多叨唸兩句，謝漲依然故我。智英事後回想起來，說不定謝家家產就是這樣賠光的吧。

王萬錦在十七歲時嫁到謝家時，那時謝家已然家道中落。後來，不知何故，有一天謝漲回家，竟然說他要去南洋當兵了。一家人都傻眼了，但是也阻止不了。幾天之後，送走了謝漲，生活重擔全部落在王萬錦的身上。她只得到處兼差，白天下田栽種，中午到市場擺攤零售，傍晚趕回家煮好晚餐，隨即再出門，騎一個多鐘頭的腳踏車到隔壁村子作裁縫打零工，直到晚上十點多回到家裡，才有時間整理家務，還要照顧小孩、侍奉公婆。

智英經常聽媽媽感嘆說：「十七歲以前的我是幸福，十七歲以後的我卻又是另外一種人生。」

大概過了兩年，謝漲突然無預警的回來了，他憔悴蒼老許多，個性更有了一百八十度的改變，從前一天到晚往外跑的他，現在幾乎整天都待在家裡，也不見得有什麼特別事情做，就是在屋子裡東摸摸西晃晃的，還會去逗小孩開心，頂多騎腳踏車到廟口去看人下棋，偶而甚至會到田裡幫忙拔菜，開始做一些持家男人應該做的事情。

智英出生後，謝漲對這個剛出生的小女嬰特別寵愛，經常抱著智英到處遛遊，逢人便炫耀一番。有時他會把小智英丟在竹簍裡，背去田裡工作。當然，這對於剛接觸人世間的智英而言，每個空間、環境、氣味，都是新鮮生動的初體驗，每一趟旅程都是一場偉大的冒險。搭上晃晃悠悠的老爸專車，智英以前所未有的高度和視野，欣賞沿途的風景、人物、味道。太陽耀眼，色彩異常鮮明。蟲鳴、鳥叫、風聲、腳步聲、喘息聲，聲音雖然很雜，但是每個個性都清清楚楚。

有一次，謝漲和一個頭戴斗笠的大人在田邊聊起天來，那人問了一些有關南洋的事，坐在爸爸背後的竹簍裡的智英，這才第一次聽到她未曾參與過的爸爸的往事，原來爸爸在南洋最主要的工作是躲子彈。

謝漲說：「我每次出去就是躲子彈，每天三餐都吃椰子肉，後來看到椰子都會怕。」

那人大笑：「你是自討苦吃，別人在相戰，輸贏跟你又沒有關係，沒事幹嘛去湊熱鬧，當什麼兵！」

那人的嗓門很大，打擾了智英開疆闢土的浪漫情懷，智英從竹簍裡探出頭來瞪他，卻被他斗笠底下閃著亮光的汗水所吸引，斗大的汗滴沿著他臉上的黑水溝，嘩啦啦地流到脖子、肩膀，迅速在他那身土灰色的衣服上「嘩」一下暈開。

太奇妙了！智英忍不住大叫，反倒把那人嚇了一跳，他楞了一下，看著智英，突後裂嘴大笑，也不管智英答不答應，伸手便捏智英的臉。智英閃避不及，只記得他的手很粗，那一捏好像在她的臉上刮出傷痕。智英不甘願地別過頭去，忽然聞到一股熟悉的味道，幽然神往。

那是泥土的味道，是媽媽和爸爸身上也會有的味道，但是小智英還不懂得用言語表達。

來到田裡，謝漲放下竹簍，智英迫不急待地爬了出來，在水溝旁邊玩泥巴、撿石頭，沿著水溝圍地，在兩棵大樹中間用石頭排成一道矮牆，彷彿牆裡的一切都算是她的。

採滿了一簍子的蕃薯葉，謝漲將智英往竹簍裡塞，背了就走。智英也在蕃薯葉堆裡心滿意足地計畫著未來，她的工作也不少，要蓋城牆、整地、翻土、拔草，甚至用稻草樹枝和爛泥巴在水溝裡蓋水壩，接下來還要挖溝渠、引水灌溉等等建國大業。

誰知道，半年後，不曉得那裡來的大人開始佔領智英的土地，他們在水溝邊蓋起又高又長的圍牆，大人管這叫做「堤防」。智英毫無反抗的能力，只得頹圮地坐在土牆堆前生悶氣，她不斷地撿地上的石頭朝堤坊猛丟洩恨。有一次，石頭砸中掛在樹上的一團躲避球般大小的東西。忽然，智英覺得有好多蟲飛過來叮她，無論她怎麼揮打，蟲子仍不斷對她展開攻擊。智英慌了，大喊救命。

樹上那團球狀物正是蜂巢，謝漲趕緊抱起智英逃離現場。

事後當然智英免不了要挨上一頓罵，她身上的傷口又痛又癢，王萬錦從智英脖子和臉上每一個紅腫的叮咬處拔出蜜蜂的螯刺，傷口的紅腫大概過了兩個禮拜之後才完全消退，吃足了苦頭的智英有好一陣子再也不想回到那塊傷心地。