約在一兩週之前,看完《天平之甍》，心裡像有什麼堵住似的，思索著：人生真的有價值，或只是徒勞？既然是小說，虛虛實實，交織錯綜。故事經緯是真，精神不假，只是在人物的刻畫上，多了作者的想像與匠心。因此讀來比單純讀史，更令人感動。

　　《天平之甍》是一部井上靖所寫的歷史小說，說的是唐朝開元、天寶時代，中國高僧鑒真法師東渡日本傳揚佛法的一段史實。「天平」指的是日本天皇的年號，「甍」指屋脊，又指屋瓦，這本書裡是指安裝在寺廟屋脊上的鴟尾。日本聖武天皇朝天平四年，商議派遣第九次遣唐使，除了使臣及相關人員，最重要的，是選擇留學生及留學僧。故事重點，在五位留學僧身上。分別是這次派去的四位：普照、榮叡、玄朗、戒融及比他們早到中國二十年的業行。

　　在那個年代，渡海的過程不僅漫長，而且充滿危險。為了從唐土聘請傑出的戒師，選定了榮叡和普照。榮叡認為，為了使命，值得豁出生命。玄朗與戒融，後來才在日本大津浦上船。在顛簸的風浪中，榮叡說：「我們今天的經歷，以前已有許多日本人經歷過來了，成千上萬的人葬身在海底，能平安踏上陸地的恐怕很少。一個國家的宗教和文化，任何時代，就是這樣培養起來的，都是靠很多犧牲培養起來的，我們這一次若是留下一條命，以後就得大大的用功。」
　　
　　普照心裡想的，不在聘得戒師，而是今後的日子中，自己可以學到多少教典。在海上漂了三個月後，終於抵達蘇州，再輾轉到達洛陽。戒融看到流動的饑民，認為佛陀的教義應該更遠，更廣大，他覺得用功不只是伏在案頭上，想用雙腿走遍這廣大的國土，能走多遠就走多遠。普照準備踏實修習律部，玄朗不習慣唐土，本想跟著遣唐使團回日本，因事耽擱，後來聽聞回國的四艘船，只有一艘安抵國門，喪氣的說：「我們將來能不能平安回國，現在還不知道呢！說不定現在我們拚命求一點學問，只是為了將來沉到海裡。」榮叡認為大家分開乘船，總有人可以平安回去吧！

　　普照聽聞有個早先就到中國的業行，埋頭抄經，不問世事，看起來又老又瘦。他留在中國，就是為了替日本帶回完整的經典。二十年如一日，抄經像是他的天職，又像是他唯一的樂趣。受戒後不久，戒融出走了，他要用腳去體驗。普照卻認為，浩如煙海的經典，比唐土更廣大無邊。普照、榮叡、玄朗後在長安學習，玄朗明晰的頭腦反而成為阻力，他不能深入任何一項專業，在第一次計畫東渡失敗後認為太危險而離開伙伴回長安，最後娶妻生女。

　　來中國十年後，榮叡積極尋求戒師，一行人從長安到揚州拜訪鑒真，鑒真說：「為了佛法，縱使海天遠隔，滄海浩淼，也不應戀惜身命，我去吧！」但渡海不易，不是因事所阻，就是船隨風漂流，鑒真法師在多年的勞頓中，雙眼皆盲。榮叡堅持理想，一再籌畫渡海歸日事宜，但不敵顛沛流離，病逝於唐土，出師未捷啊 ！業行想帶經卷回去，普照的想法不同，他不願意只用招聘戒師或抄寫大批經卷，來代替自己的學習成就。話雖如此，他還是承繼榮叡的願望，陪伴鑒真，在決定東渡的十一年後，順利抵達日本。當初去中國的留學僧，最後回去的只有普照，戒融、玄朗留在中國，榮叡已逝，業行則隨著數以百箱的經卷，沉入大海......
　　
　　故事近尾聲時，有人託遣渤海使送一個甍給普照，不知是誰送的，玄朗或戒融？普照看了感慨萬千，三個月之後，拿去安裝在依據鑒真口述而建成的唐招提寺的屋脊上。這樣的故事，怎不令人震撼？主角是普照，他可以堅持自己的理念，同時尊重別人的想法與處境。不但完成榮叡的未竟之志，也替業行深深抱憾。在面對選擇不同道路的戒融與玄朗之時，沒有責備，只是善解。信念堅定，態度柔軟，難得啊！鑒真也是，即使失去視力，也沒有改變初衷，終於完成大願。

　　起先最讓我難過的，是業行，他畢生的心血，化為烏有。本來懷疑他所為皆是徒勞，但就在書寫的過程中，我轉念了。他真的沒留下一點點東西嗎？不，也許在伏案抄經的過程中，已是自我完成了，他用一生展現的風骨，會經由普照傳揚出去，精神的偉大，不遜於經卷，不應以成敗論英雄。

　　玄朗呢？他後來想偕妻女和普照一同回國，又因自慚形穢而再次離開。他沒有志氣嗎？膽怯是人的本能，他害怕，顧慮太多，可惜了。至於戒融，他選擇與別人不同的路，用另一種方法去了解世界，也是勇者。

　　寫文前堵在心裡的東西，有價值或徒勞？書寫之後，已不再糾纏。整理過思緒之後，我知道，往前走就是了，活在每一個當下，盡己所能。遇到像玄朗般猶豫又自我質疑的人，給予包容；可以像業行般努力，但不要過分執著；榮叡的使命感最強，雖不能親自完成，也是幕後英雄；羨慕戒融，用自己的方法，做想做的事；佩服鑒真，無私無我；學習普照，莫忘初心，除了己學有成，還助人如願。人的態度與作為，影響了日後的種種，在每個抉擇的當下，要謹慎，點點滴滴，串起的是我們的人生。