網路之圖

我的書齋

作者：鍾理和

　　一個文人大抵都有一間書齋，就像一位將軍有他的辦公廳，工程師有他的設計室，木匠有他的工作房。那裡面的擺設和裝璜都按著他的個性、趣味，和審美觀點加予調劑，一切都配合得十分得體，他在那裡面或工作、或休息、或坐下來冥想，都感到自由、舒適和安寧。如果一個文人沒有他的書齋，那就好比一位女人沒有她的閨房，起居坐臥都會覺得全無是處；也許他將永遠得不到安全和寧靜之感吧。

　　我的居宅本是香蕉乾燥工廠，面積雖不算小，但除開中間兩間勉強還像個房間外，四圍團團轉都是走廊。即連廚房，我們都只好隔開一段走廊來充設，至于我的書齋，那就更不用談了。說到重新建造，則數十年來惡劣的經濟環境已迫得生活不斷地簡縮，更哪來此力量？不但如此，說來非常洩氣，我是連書桌也沒有的。我除開有一張小茶桌，就祗有一張飯桌。就說這一張飯桌吧，它在我家已經是四代功臣了；桌面二處破洞大得幾乎碗都漏得下；兩隻桌腳已腐朽得不得不拿木頭綁住。最初我便在這上面寫東西。姑勿論它給我的不方便有多麼大，單說它那像搖籃似的搖擺不定，就夠使人難過。你必須時刻留心，稍一疏忽，或撇筆時稍用點勁，它便搖擺得吱吱作響，使你心驚膽顫，說不定你的靈感便會因此駭跑得一去不回頭。是再傷心不過了。

　　我曾立誓一定要弄出一筆錢來買張新桌。皇天不負苦心人，後來居然得遂所欲，寫字已可不必提心吊膽了。然而這時我已不用飯桌寫字了。因為我已有了我的書齋！

　　我的書齋！哦，那是再好沒有了！我相信不會有人的書齋比我的更好，更令人滿意。

　　但勿以為我已開得金礦，變成大富翁，因而做了一所精緻瀟洒的書齋。否！我還像從前一樣窮得叫人生氣。然而我終於還是有我自己的書齋。我這書齋不是做的，而且也不能用金錢來做；而是我發現的。

　　我的書齋是我們的大天地！

　　我家有一面寬廣的水泥庭子，是特別拿來晒已薰乾的香蕉干用的。數年前我沿庭坎下種了幾株墨西哥種木瓜。兩三年後，木瓜樹長得丈多高，一叢叢地伸張著茂密的掌形大葉。倘在晴天，樹下就有幾堆涼陰陰的樹影。一年之中由秋分至春分的半年間，這樹影便橫橫地斜過庭邊來。

　　在某一個冬日，當樹影斜過庭邊來時，那陰涼的黑塊觸動了我的心機。於是我搬藤椅，及另外一條圓型几凳以便置放稿紙和鋼筆水等，便在那下邊開始寫東西，我的書桌是一塊長不及尺、寬約七寸的木板，一端手托著，另一端則架在藤椅的扶手下。樹影刻刻移動，因而我也不得不追隨著移動，差不多每隔半小時便要移動一次。

　　我極高興自己的發現，它實在太美了。在那裡寫東西既寫意、又痛快。那陰暗蔽塞的屋子和那窳破搖擺的桌子是連比都不能比的，就是世上所有的建築得最華美最富麗的書齋，都不會比它更好吧！

　　你的書齋也許是明窗淨几，雕金飾玉，也許案頭有一盆古梅，壁間懸有名人的書畫，但比起我面前壯大的山河，深邃悠遠的藍天，阡陌橫斜的田野，就顯得那麼渺小寒酸，俗不可耐。

　　你的書齋也許華貴，而我的則簡樸，但我不愛你的華貴而愛我的簡樸。它因為是在天底下，光線富足；因為在山腰，居高臨下，前邊的山川、田園，村莊的雲煙、竹樹、人物，盡收眼底，眺望絕佳，你的書齋把你局限在斗室中，使你和外界隔絕；而我的書齋既無屋頂又無牆壁，它就在空曠偉大的天地中，與浩然之氣相往來，與自然成一整體。有時我寫得倦了，便放下紙筆，抬起眼睛。白雲正悠悠地在舒伸、在變幻。有時它們集團地向西北方靜靜地移動著，雲影在下邊的山頭和田野上馳走奔逐，一忽光，一忽暗，氣象萬千，變化無窮。

　　田野像一片綠色的海洋。如果碰在農忙時期，則一面儘是繁忙地蠕動著的灰色點子。他們在翻掘大地，給人類找尋生命的養料，那景象緊張，但是和平、勤奮，而且快樂。

　　還有嬝嬝的炊煙；遠山如黛。

　　大自然給我裝璜了一幅偉大壯觀的圖畫，那是任何人造的書齋裡都不會有的。那是一首宇宙的詩！

　　到了立春以後樹影漸收，一過春分，它便縮短得容不下人了。但由木瓜樹影所引起的靈感，使我走到別的樹影下去。好在我家周圍不會短少這種樹影，不管草坡上、果樹園，或屋後山腹，到處有的是。只要有一堆樹影，再加上一張藤椅，一方木板，我就有書齋，就可坐下來寫字，再不必為陰暗的屋子和搖擺的桌子而傷心了。

　　木瓜樹在去年那幾陣颱風中不是被吹折，便被吹倒，一株不留。但馬上我又往回種下幾株小的，並且種得更靠近庭子，現在已三尺多高，也許到了明年冬後，它就會給我幾堆深厚涼爽的陰影，於是我又將領有我那上好的書齋了。