曾經閃閃發亮、受眾人期待的未咲，在中年黯然離世，除了家人鄰里，其他人均不知情。妹妹裕里「代」出席同學會，被誤認為未咲，繼而以「未咲」的身份寫信予高中時喜歡的學長鏡史郎。鏡史郎回信到未咲老家，鮎美(未咲女兒)和颯香(裕里女兒)好奇之下，亦以「未咲」之名回信。交錯的書信中透露了三人高中的點滴，促使鏡史郎尋找「未咲」的蹤跡，重組了「未咲」崩塌的人生，終於為念念不忘的過去寫上句號。

完場第一個想法是：廣瀨鈴和森七菜超正!!!(金魚佬MODE)不是一眼驚為天人的出彩，比較有鄰家妹妹的親切感(當然，現實的鄰家妹妹很少這個級數XD)，會覺得她們就是「未咲」和「裕里」本人，清新可人，而且各有氣質，自然而美。要是有這當中有導演的運鏡效果，清淡而色調和諧，帶上經典的日系矇矓感，亦有先入為主的灑鏡：日式青春像玻璃，透明折射出七彩。

多少有點慕名而至：岩井俊二、情書>>經典浪漫純愛。事實證明我的確不是岩井俊二的粉絲，想像得狗血，然而不是，劇情遠比想像中淡然，憂傷中不無小輕鬆。裕里老公吃醋無理取鬧、奶奶疑似外遇等等減輕了故事的重量。如果把故事攤平來說，或許還有點老土：轉校生喜歡上學校女神、女神妹妹喜歡學長、和女神談了一場沒結果的戀愛、女神跟陌生男子跑了鬱鬱寡歡自殺身亡…都說太陽底下無新事，是看怎樣料理這些元素，《最》無疑是純情的，純粹得來有中年苦澀。

仔細想想，未咲的「不幸」並沒有直接出現過，而是透過裕里、鮎美的話語存在，電影中只有美好的畫面，正如未咲的遺照定格在燦爛的一刻。事情圈繞着未咲，但屬於未咲的片段並不多，不只「不幸」那一部分，連讓鏡史郎難以磨滅的記憶也通通包含在《未咲》一書之中，而書的內客電影當然沒有具體提及。不禁會令人奇怪：鏡史郎對未咲的深情建基於甚麼？倒帶都集中於學生時代，當時二人並未交往，好像欠缺了交代。我自行解讀是：鏡史郎清楚跟他通信的是裕里，所以藉由信中勾起的回憶中自然而然地有裕里，而不是單純他與未咲交往的時光。雖然明知不是「未咲」，但並不影響鏡史郎透過裕里去回憶「未咲」。另一點是，未咲早已不在，所以故事中所有出現的「未咲」皆是眾人記憶中的「未咲」，大部來來自鏡史郎和裕里。根據故事的設定，裕里不知道鏡史郎和未咲曾經在一起，所以自然沒有他們「相愛的證據」。換成鏡史郎的視角，《未咲》就是「未咲」，不能言喻，所以以他的角度過而不作詳細展示我覺得沒大問題，反正從情節來推斷二人之間不會是甚麼驚天動地(未咲後來和阿藤學長私奔才是)。也可以說學生時代大概是他心中最美好的時光，有未咲、有可愛學妹、有無限想像與可能。

《最》裡看到了「遺憾」，遺憾是當忍着痛做違背真心的「正確決定」原來並沒有那麼「正確」，是知悉錯過了其他「可能」，是太清楚世事沒有「如果」。裕里奶奶跟高中老師「外遇」一段，與未咲之事正好是對比：有些遺憾補得了，有些不。鏡史郎在分手後，除了把未咲寫進書裡，讓未咲成為他的作品第一個讀者之外，不敢關心多半分，沒有逾越半步，任誰都覺得這是成人應有的禮儀，是常識。然而，常識之下，錯過了可能挽救未咲的機會，甚至錯過了寬慰未咲的最後時光。

電影有兩個設計很是喜歡，一是《未咲》一書借代了鏡史郎的念念不忘。老是出現，但內容不明。不正如人生很多執念嗎？很頑固、強烈，但細節卻已說不清。《未咲》之於鏡史郎，是對未咲感情的投射：忘不了又不想觸碰的存在，多年來一直以固定的形象無限LOOP，直到重遇裕里，「回憶」與「現實」才流動起來。故事初期提起總是欲言又止，末段三次簽書，第一次阿藤的妻子、第二次鮎美、最後一次裕里。不止故事中鏡史郎反應不來，故事之外我看來都有點反應不來，失笑了一下，然後會心笑了。 三個簽書對象正好是未咲有關的三個面向，終於一一面對，一一釋懷。

二是「畢業致辭」，也是最後的情書。「在場的每一位畢業生，無論從前，或是往後的人生，都將走上與他人不同的路。有人會美夢成真，也有人會放棄追夢，當痛苦不堪或對人生絕望時，我們一定會回想起高中的歲月吧！在這裡，有剛萌芽的夢想和無限可能；在這裡，我們閃耀着一樣的榮光。」致辭出現了不下一次，第一次是在未咲的畢業禮上，經鏡史郎修訂，似乎跟是跟鏡史郎交換着有美好想像的情書；最後是作為給鮎美的「遺書」，再次讀起，一方面應是那一句「有人會美夢成真，也有人會放棄追夢」，未咲就是那個美夢落空，痛苦不堪，對人生絕望的人，令人唏噓，另一方面亦像是告訴鮎美，人生就是如此，必然有悲傷，也有美好，是來自高三的那個未咲給鮎美的情書。有說電影有兩個洋蔥位，一是裕里說起未咲，二是鏡史郎上香，隱隱聽到附近有人吸鼻子，我卻覺得這封最後的情書更催淚。

書信的情懷，也許真是日本人一支獨秀，因書信而起的故事也只有放在日本的設定中比較行得通。今時今日，除了公函，還有收過幾多信？是手寫的信哦。以前有聖誕卡，現在都換成E-CARD，甚至是不知從哪裡傳來的圖，在即時通訊裡飛放。日本不少公司每年都有賀卡訂購，印材公司開放印刷版賀卡供下載使用，可見手寫賀卡在日本還是流行的。可是在香港，似乎難以想像。(嗯，因為特別需要而寫的信、卡片似乎多了很多…唉…)劇情需要設計用不到電話的情況，於是老公摔壞電話。可是買新不就好了嗎？google還可以一口氣還原你下載過的app。很多通訊app都有電腦版，只要login就甚麼都在了…但講故不能講駁故。如果用客觀的技術問題而掰成用書信往來，還挺硬的。我倒是願意相信是因為心理因素而放棄即時通訊，無論裕里還是鏡史郎，或是鮎美，他們需要的是訴說，細細的訴說，通過書寫重整心裡有關未咲的事、重整情緒，這是即時通訊不能的。試想想在用即時通訊的我們，對方遲了一點點回都會焦慮，「已讀不回」更是死罪。寫信的話，我們都知道不是即時的，有期待少一點焦急，感覺美多了。

對於老餅來說，很能懂《最後的情書》中書信的美好。書信不是退而求其次，而是另一種選擇。來，寫信吧。