木村拓哉最近在坎城參加坎城影展。媒體報導他的焦點沒放在他的電影作品，而針對他的容貌大作文章。報導內容說他四十四歲、面部鬆弛似五十幾歲、老態盡現、帥哥形象崩解。文末還不忘刊出十幾年前他首次參加坎城影展時的照片做對照，讓人面對那「今非昔比」鐵錚錚的證據，都不得不承認歲月的確在木村拓哉臉上留下痕跡。

    年老這件事，想來的確可怕。我仍舊記得發現自己第一根白頭髮時的震驚以及察覺自己額頭與眼尾淡淡的紋路浮現時那股莫名的哀傷。隨後開始就以染髮、買保養品來延遲自己顯老的時程。過了三十歲，就不太喜歡提自己的年紀，看到後輩一個個跟自己的年齡差越來越大時，也會驚慌自己竟就這麼老去。但是，不論如何抗拒，人終究是會老的。我們明明知道物品用久了一定會損壞，何況一身臭皮囊每天都在工作更是耗損嚴重，豈有數十年如一日的可能，但為何對於我們喜愛的偶像明星卻以嚴苛的標準看待，不允許他們變老呢？彷彿我們變老天經地義，他們變老卻該天打雷劈，這樣的雙重標準又是所謂何來呢？或許我們喜愛的明星就是我們對自己的投射，如果他們永保青春，彷彿我們也就永遠不會老似的。尤其如果我們在年輕時就喜愛了某一位也正值青春的明星的話，這樣的投射可能就會更加嚴重，希望這位明星不論幾歲都一樣年輕如昔，因為一旦他/她呈現老態，也就提醒了我們自己年華已逝，屬於我們的時代已經過去。

但年老真的那麼不堪嗎？我回首自己十幾二十歲的時候，發現那不是我最快樂的時候。十幾歲時面對課業壓力，每天都覺得煩躁；各方面不獨立，凡事父母說了算；對未來茫然，也不清楚自己到底想要什麼。那時擁有年輕，但每個人都因你是個孩子而不把你當回事。等到二十幾歲出了社會開始工作，經濟獨立，不再是個孩子，感覺是個前途一片似錦的年輕人。然而在工作崗位上，「年輕」卻成了最大的原罪。因為你年輕，資歷尚淺，所以職場上每個人都是你的前輩、都可以給你建議、對你下指導棋；因為年輕，一有什麼苦差一定先找你，因為其他前輩說他們都苦過了，現在輪到你；因為年輕，人微言輕，有什麼話只能說給自己聽，說給別人聽只落得「你還年輕不懂事」的回應。那時的自己是年輕，但是沒有經驗，所以只要有人抱持著「欺生」的壞念頭，年輕的自己就如同一頭待宰的羔羊等著好好上一堂課，了解自己在工作階層中是在多麼底下的位置。等到終於能夠在職場站穩腳步，找到定位，也不太有人會故意找麻煩時，表示你已經有了一定的資歷，也已不再年輕。但是我卻覺得不再年輕的自己卻因為有了經驗而有了沉穩、自信，能夠從不同的角度觀察事情，事情的真相也看得比較清楚，面對挑戰也比較能冷靜面對，知道如何應對比較恰當。所以我雖失去了青春卻換得了歷練，我覺得並沒有損失。如果可以選擇回去過去的某個時間點，我不會想要回去任何一段時間。現在的我也不見得是最好的狀態，跟過去比當然更是蒼老了許多，但是我比較喜歡年老的自己，因為隨著年齡增長，慢慢能想開、看開、放開，計較的事開始少了、想要珍惜的漸漸多了，開闊的心境如果得用臉上皺紋才能換來，那也該欣然接受，因為那都是為了家人、工作操勞煩惱的證明，也是活過的印記。

木村拓哉在坎城被記者問到長生不老的話題時，回答說他不想長生不老，因為如果自己所愛的人無法跟他一起，他一定會覺得很孤單。也就是說，他寧願跟著自己心愛的人一起變老也不願孤獨地常保青春容顏。這種心境我能理解。就像我看著他跟我一起慢慢變老，雖然我們不是彼此心愛的人，但是看著一個你喜歡的人跟你一樣跨過人生的每個階段，從一個不羈的年輕小夥子樣到現在十足熟男味，我內心莫名有種踏實的感覺。如果他去整了型，可能我會因為找不到那個熟悉的他而不知所措吧？再者，自己變老了，比自己年長的偶像卻從未顯老，這麼恐怖的事我也很難接受啊！況且，歲月即使無情，卻讓他變成一個更圓融的人，那些臉上的痕跡又有什麼關係呢？看著他十幾年前參加坎城影展的照片，站在王家衛導演身邊，面容是年輕，但是臉卻臭得不得了，彷彿就是在抗拒、防衛什麼似的；多年後的今日再參加坎城影展，報導刊出的照片每一張都是他笑臉迎人的畫面。這兩相比較，我了解歲月奪去了一個人的容貌，卻給了他無可替代的人生資產。我們不該對「成熟」感到羞愧，因為我們都年輕過，也該坦然面對自己終將會老的事實。但願我喜愛的木村拓哉能夠一直這麼坦然下去，我也才能夠跟隨我偶像的腳步安心地老去。要是哪年我們都想不開了，跑去拉皮、打玻尿酸，或許就表示我們還不夠成熟面對真實的自己吧？