2017-04-19 09:00:00九十九我魔

〈愛是一種遠方──閱讀徐珮芬《還是要有傢俱才能活得不悲傷》、《在黑洞中我看見自己的眼睛》〉






               沈眠/寫

 

  讀徐珮芬,像是撞見另一種陳綺貞,去除偶像包袱直接露出內部癲狂病態的陳綺貞,其詩歌裡面顯影的是一個女子的驕傲無可救藥,是一個女子為愛與整個世界為敵,是一個女人對戀情的癡迷狂亂無與倫比,是一個女子對心中黑暗不厭其煩碰觸但竭力不讓自己被深淵摧毀殆盡的追尋,是近似以透明乾淨的聲調吟唱著私處種種的〈Pussy〉。不止是陳綺貞,徐珮芬也像是另一種夏宇,另一講究排比修辭的夏宇,另一潔身自困無路脫出的夏宇。

  陳綺貞有〈整個世界的黑暗〉:「整個世界的黑暗/都跑進了我的房間/我的房間  只剩兩隻眼睛……」,夏宇寫〈黑暗中的眼睛〉:「在黑暗中睜開它的眼睛我多年前的傷口/一直一直以為已經痊癒了黑暗中好像還有話說」,而徐珮芬第二本詩集《在黑洞中我看見自己的眼睛》則是〈夜晚都知道〉:「……我想著你的眼睛/是否在黑暗中/仍安靜地閃爍/像流星……

  當然了,我也想到「注視身體裡一年一年/烈焰那樣延燒開來的/黑暗心願」的吳俞萱,想到「因為痛的不只有眼睛/有一些低音 一些雨/一些眼淚如同雨下在夜裡」的夏夏,想到「在沉默的陰天想念你/在眼睛睜開的時候想念你/不讓你看見/躲在藍色的牆壁裡面/不讓你看見」的葉覓覓,想到「睡在戀人的草原/充滿陰影」的阿米,想到「影子永遠是/忠誠專一的/你愈明亮 我就愈深邃」的葉青,想到「我完全能夠/這樣去生活。/只要我不絞盡腦汁/要給這樣的生活/取一個名字」的尹麗川,想到「愛是天分,世界是愛的隱喻。/著了火,十月的樹葉眷戀著風/它們呼吸急迫,朝著自身的毀滅旋轉。/你不在這兒,你處處都在。」的Carol Ann Duffy,想到「嘴裡滿是黑暗/黑暗在張開的嘴裡/自顧自說話,推走/光線」的Margaret Atwood,……

  綑綁制情愛。抱著火跳舞。愛的暴走。詩人的信條與法則。愛與毀滅。

  兩年裡,兩本詩集,徐珮芬展演著鮮明的姿態,愛情凶猛,靈魂野放,儼然Betty Blue回歸,絕對的追求,即使炸裂了渾身的傷口,也不妥協,此外,她亦反世俗,反理所當然,反愈來愈病態的常態,甚而不惜召喚自我的妖魔化,如「有沒有一種道德是我們可以選擇放棄/然後快樂的活著」、「你是黑色的泯滅/我不許自己逾越」、「像停電的夜裏/走在碎玻璃上/那麼誠實」,她寫江子翠隨機殺人事件,仿夏宇口吻寫〈要不然就一起加入ISIS〉,在在都標誌著對普通意見的拒絕與遺棄。

  第一本詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》,讀起來猶如電影《500 Days of Summer》那對在IKEA進入夫妻扮演程序、假裝所有傢俱都是他們的、正在展開家庭生活的情侶──旁觀那樣子的愛情日常,教我傷感難抑。

  到《在黑洞中我看見自己的眼睛》,喧嘩與憤怒更甚囂塵上,不可斷阻絕緣,如「下輩子/當最下流的髒話/我就能住在/每個人的心裏/最重要的地方」、「曾有玫瑰種植過我/然後種壞了我//曾有人愛過我/愛得我至今/還沒爬出洞口」、「我不要再扮瘋/早該勇敢承認/自己就跟走在街上的所有/怪物們一樣正常」等,徐珮芬透過詩歌作造她專屬的量子傳送環(台製科幻《3.5:強迫升級》、《3.5:全面升級》的假想科技器具,概念上或可比擬小款式任意門),將內在靈魂的龐然騷動一比一地傳遞,讓人在場一樣地望見她心中的黑洞如何長出瘋狂而悲痛的複眼。

  在這多病的年代裡,徐珮芬亦如任明信、宋尚緯般充滿療癒力,他們皆以自己作藥引,以他們的詩歌照見人性諸多疑心與暗鬼。而讀者們一個個像隔空抓藥般賴之為浮木,藉此渡過惶亂的夜,寂寞欲狂的要命時刻──

  所以,詩歌與治癒在當下已演化成依存症了嗎?

  陳綺貞《不在他方》裡寫:「群星中我看見出生時的星圖。從地平線升起的第一個星座,是我的面具。朝雙子座的方向,有兩個星星很靠近,幾乎要重疊了。另外還有兩對星星遙遙相望,彼此排斥又相吸,衝突又互相投射。是火焰,勇氣,也是毀滅,重生。帶著地圖,就要開始人生探險。赤裸裸的我,連一件屬於我的衣服還沒有。……『短程奔波多,懂得犒賞自己,走過幽暗隧道,盡頭已可見光影閃爍,愛情是一種遠方眺望。』……

  愛無疑是一種遠方,近在咫尺的遠方;愛是人發明在自己體內的小小神蹟,同時它也是魔鬼的動作;愛是一切源泉,愛是所有崩壞;愛是真理,愛是神聖與恐怖,愛是劊子手與詩人同在共生;愛可以化骨,愛也可以脫胎,甚至偷天換日。

  如Sylvia Plath寫下「愛是一抹陰影。/你撒謊,哭喊,對它窮追不捨。/聽:這些是它的啼音:它遠離了,像一匹馬。」徐珮芬渴望愛,愛是定數,愛是不必救,是以,她整夜狂奔,只為找到謊言裡的一絲真情,黑洞中的一道愛之凝視。

 

  本文發表於《更生日報:副刊》20170415

  http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0000981247