題目是「碎心之年」而非心碎，是為了做出區分，心碎的涵義是悲痛，而碎心則是指心境破碎，何謂心境破碎？我在幾個月前的文章「劍來補遺---印象最深的問心局」曾約略提過，那是心靈支撐的崩潰，是對自我的嚴重質疑，基本上這種狀態只會發生在對「自我」有清晰認知的人身上，假如是個不懂時時反照本心的人，遇到同樣的事情，頂多只會心碎，而不會碎心。

會想要寫下這篇文章，是因為最近看到一位朋友在臉書分享父親去世前後的一些事件與心情，勾起了我那一段回憶，然後我才忽然發現這樣一件嚴重的事情，那麼不堪回首的記憶，我居然沒有留下明確的紀錄，只是在自己的新聞台裡東一筆、西一筆的在文章裡大略提及，念起則一發不可收拾，在心裡整理了一個禮拜後，才開始動手寫下這篇記錄---「碎心之年」。

既然都說是看到朋友分享父親去世的心情，很顯然的這段回憶也跟我爸的病逝有很大關聯，我爸去世已經是十四、五年前的事情了，但要說開端就還要再往前拉兩年，我爸在我就讀大學期間，每年都會有一段時間莫名其妙的發燒，大約一兩個禮拜後又自己退燒，因為我爸一直都是我們家身體最健康的人，再加上我家經濟狀況本來就不富裕，所以我們一直都不當一回事，一直到我大學畢業那一年，因為發燒的情況比較嚴重，而且那時正好SARS在台灣爆發，因此診所的醫生強烈建議我們要帶我爸去醫院檢查，總算檢查出我爸這幾年莫名發燒的原因，因為他罹患了「多發性骨髓瘤」這項疾病。

關於這疾病，我用一段的篇幅大概說明一下，既然病名是瘤，顯而易見是種癌症，症狀在骨髓，但又與血癌不同，血癌可以藉由骨髓移植治療，只要移植成功就可以大幅延長壽命，但多發性骨髓瘤卻不能，基本上就算是十幾年後的現在，多發性骨髓瘤依然還是不治之症，一旦被檢查出來，就意味著患者只剩下幾年的壽命，嚴格說來醫療還是有進步的，在十五年前的訊息是，只要被檢查出來大概就只剩一、兩年的壽命，這個病還有兩個很特別的地方，我一直強調「被檢查出來」就是指這個病是很難檢查出來的，雖然它也有分期，但因為它的發病徵兆很輕微，像我爸一開始就只是輕微發燒而已，正常情況不可能因為發燒就去做檢查，所以儘管初期檢查出來就進行治療可以延長比較久的壽命，但現實卻是大多數病患會去做檢查時都是第二期或第三期了，治療效果也就變得更差。另外一個特別的地方是，從得病到發病，日常生活真的都和正常人沒什麼兩樣，病人甚至不會感覺到自己生病了，會認為醫生是在恐嚇自己，但當腫瘤增生到一個程度之外，健康會急遽惡化，急遽惡化後患者多半撐不過一年，像我爸在被檢查出來的頭一年，生活也都相當正常，也不用住院，但一年後就急遽惡化，接著在醫院進進出出半年後就去世了。最後這項疾病的成因依然不明，是否與遺傳有關也沒有明確證據，比較可信的就是患者接觸太多致癌化學物質造成的，比如農藥、殺蟲劑等等，像我爸就是很愛在家噴殺蟲劑。