凌晨，曾經帶著神秘感。

小時候，父親還在賣水果時，天天天未亮，便騎著老鐵馬(載貨型的)到大市場“買ㄈ”！

「“買ㄈ”？那是什麼？」

當我問父親凌晨去哪時，他總回我“買ㄈ”，這兩個字，同樣帶給我謎樣的感覺。當我年紀比較懂事時，才開口問父親：「“買ㄈ”是什麼？」他的回答才讓我恍然大悟：「就是“買貨”。」“買ㄈ”是客語發音。

我曾經跟著父親到大市場“買ㄈ”，那是我到“大市場”的初體驗，它其實就是果菜批發市場，一般小販、攤商都會到此批貨，父親也不例外！當時的我，只感覺那裏車水馬龍、人聲鼎沸，好吵好吵，但也很新奇，同時也很興奮：「多年的謎團，終於得到答案了。」只見父親在各種水果批發商中詢價批貨後，我們便轉往父親的攤位所在市場中，等待“ㄈ”的來到...

那是凌晨四點到五點左右的事。

如今，此刻的我，因工作原因徹夜未眠，凌晨不再神秘，不再充滿謎團，它就跟一天其他的時段一樣平凡無奇。只是，自從父親走了之後，他離開的那段時間，在我心中多了註記，那半小時(或一小時)，不再尋常，每當經過那段時間，總想到父親離開時的面容...安詳的面容...心一緊，總是一緊。