2018-04-12 00:37:28Yi-Chung

五分鐘的寧靜


今天正準備走進通識課的教室時,忽然停電了。

可以聽見其他班級學生的驚呼,應該是整個學校都波及了吧?而因為我的課須仰賴播放音樂與PPT,所以自然就無法進行了。先跟學生打個招呼,說給我十分鐘的時間想一想該怎麼辦,也許這十分鐘電就來了也不一定。

我拿起筆記本,開始寫下不須任何教案而可能繼續上課的方式,遠方有工程的聲音,有小聲聊天的聲音,也有同學不浪費時間地移動到窗邊,就著日光寫作業。

我心想著,沒法聽音樂了,但下一個念頭是,音樂又是甚麼呢?為什麼這麼限制?接著,閃現了一個想法,於是將筆記本闔上,走到講台前:「同學,既然電還沒來,我們假設這一節課它都不會來了,我們來想想看可以怎麼做好嗎?」

同學的表情有疑惑也有木然,有的繼續滑著手機,他們就跟往常一樣,我接著說:「我有一個提議,我們給自己五分鐘的時間,我需要你們將手邊的事情暫時放下,手機、作業,或者正想要睡覺的同學,我們在這五分鐘先試著安靜下來,甚麼也不做,你可以聽聽周遭的聲音,看這五分鐘有那些聲音發生了,也可以感受一下自己,我不會在台上監督你們,我會跟你們一起坐在課桌椅前,那我們五分鐘後見。」

於是我坐在第一排,也不知道身後的同學們究竟是否有按照提議進行了,我閉上眼睛,感覺到自己的心跳很快,先是心臟的位置,再來是手腕脈搏的跳動,也許我在緊張,甚至焦慮,或是剛剛爬樓梯上來時的餘波,雖然我無法看見同學們,但教室的空氣似乎像是水中的雜質一點一滴地沉靜下來,遠方的工程仍在進行,風將某間教室的門碰的一聲關上,摩托車的聲音駛近又離開,有人在樓上跑動著,同學的呼吸起伏著,整間教室與我們像是變成了一個容器,一個整體,時間像是轉換了另一種計量方式,無法指稱出刻度,也無從命名。

幾分鐘後,我再度回到講台,並請同學分享著剛剛聽到的聲音—「我聽見旁邊有人手錶秒針走動的聲音」、「應該是做工程的人用台語在交談」、「有一個持續的低頻存在著」;我接著問,那你們這五分鐘有任何念頭流過嗎?有甚麼樣的感覺呢?「很不舒服!太悶熱了」,有許多同學跟著點頭,我便將門打開,接著跟他們描述我剛剛的狀況。

接著,我分享最近的閱讀,還有近期聆聽音樂會的感想。

到最後,電仍然沒來,不過,剛剛那一刻,忽然覺得那全體的靜默,好美!不是安靜本身,而是那專注且清醒的存在,竟然帶著一股如此強大地行動的感覺。

我想,這一定是老天的恩賜,為我們創造了這一個缺口,在這缺口中瞥見平時被忽視丟棄的間隙,透過靜默,暫時帶離語言的現場,從而進入一個無所名狀的空間,而我們的生命,不就是這些細小細小的間隙銜接串連起來的嗎?