在筆電上隨意貼上貼紙
想著「這台總要換啊」
一邊幻想著未來要是有朝一日有一間我的房間，應該要怎麼裝飾
我會選用什麼物品

大二到今天，維修三四次，其實它也老了
我早就該讓它退休了
可是它還是很盡力地繼續運轉著
容納我的一切任性
每天每天，乘載我異於常人的寂寞
吸收我的文字，看透我的一切醜惡
像是理解我的焦慮必須這樣灌注到它體內我才能繼續活著一樣
我用它不合理地做著許多超出它能力範圍的事
剪片、看DVD、繪圖、做報告、過音剪輯、開爆多的視窗查資料
開會視訊聊天，與他人連結，以前還灌了很多字典、電子書
帶著它上山下海，一邊不斷責罵它的遲緩和重量
現在它連開word都有點問題，我時常憤怒
但其實我真正責備的是自己的無能
它本身是極好極好的

我啊，如此不愛惜我的物品
可是這些物品十足忠誠地待在我身邊
陪伴我度過物質上非常貧乏的青春期和二十歲前半
不是那麼好，真的不那麼好，我總是很多怨恨
埋怨這些東西會令我想起自己的貧窮和缺陷
但它們沾染我的氣味，幫助我以自己的姿態急起追上這個世界
允許我這樣有點怪異有點隔絕又不那麼遠離我想親眼見到的事物

我的筆電
我的吉他（小綠）
我的單眼（小暖）
我的每一支手機（小白們）
我的衣物
我的包我的鞋

這麼簡單，這麼好
而且我真的付出很大的努力才能得到這些
都是靠我自己掙來的

別人給的總是不合時宜
這大概也是我總覺得自己窮的原因
非常多東西是別人給的
那些其實並不好
可是我會強迫自己用完

屬於我的痕跡在屋中蔓延
幾乎所有收納的容器都是廢棄物
後來覺得想要它們一貫所以用紙膠帶貼了同一色系
同樣的手法也用在磁鐵上

也許我的東西並不如我所埋怨的那樣糟糕
也許我的姿態不如我所想像的那樣醜陋
也許⋯