「尋找財犬」天天送餐券!
2020-01-14 15:32:21小蟹子

台灣,最美的時光!

              1.   尊重和多元

    大選過後,社群的動態回顧,跳出2012年的這一天:

    很多年前,對民主自由帶著狂熱的我,總是用一種奇特的激情在期盼1997,覺得華人世界,應該會做很大的重整。一直到19971231日那天,我才感傷不已地嘆:「怎麼可能?這一年,居然和去年、前年、前幾年,都看不到什麼改變?」

    15年過去了。2012114日這天,換上紅衣,穿上紅外套,還特別去燒香祈福,對於投票,還是帶著從來不曾改變的專注和期盼……

    希望台灣平安,我們的下一代,永遠都可以活得更好!

    讀著「紅衣、紅外套,燒香祈福」這幾個字,我笑了。流光總是有這麼大的力量淹沒一切,都忘了自己有多瘋狂,這一年大選,創作坊有課,我還是在必須正式的穿著、厚實的深色毛襪裡層,穿了雙襪底有一對可愛的小男童和小女童、刻意寫著「踩小人」的紅襪子,希望那些假新聞、海內外的干擾,以及讓我們惶惶然不知如何是好的「小人」們,都在清明的選擇中,銷聲匿跡。

    我們家的人常笑說:「家裡最高學歷的人最迷信。」現在時代進步了,對於各種並不那麼規格化的人生,多出許多寬容,我們開始從迷信行伍安心歸隊在「神祕學」。

    生活中總是有一些和別人無關的沉迷,很幸福,但不一定可以理所當然地獲得。我們在自己的土地上,說自己的話,唱自己的歌,忠於自己的選擇,其實都經過很多磨難顛簸,每個人都有自己的問題,不需要別人橫加干涉。比如說,我們和原生家庭存在著各種衝突,還被剪掉了相互溝通的語言紐帶,並且得面對各種母語體系間的懷疑和拉扯,連馬世芳都在最近感嘆:「出身所謂外省人家庭,爸媽還都是播音員,我很遲很遲才體會到,這個島嶼上有千千萬萬人說母語的舌頭,是被剪掉了的。我會用我的方式,盡量分享、鼓勵、推廣優秀的母語音樂創作。」

    比如說,知道我心愛的學生愛著同一性別的情人時,第一個跳出腦海的是,他那和我一路隨行七年的母親,應該很難接受吧?這樣忐忑酖慮了很多年,這孩子的愛情圓滿了,哥哥也接受了,兩個人卻在學業告一段落,面臨事業選擇、生活期待上的差異,在人生路口卡住了,很愛很愛又如何?很多人生的艱難,都不是純愛的最初可以想像。想起尾崎南在《絕愛》裡透過南條晃司宣告的那一段驚天動地的宣言:「我如果愛上了誰,無論ㄊㄚ是男是女是動物植物還是礦物,我就是愛。」

    我們愛上了誰,沒有對錯,但是,我們生活的時空,有沒有留下呼吸的縫隙,就變得非常重要。孩子離開前,只能殷切叮嚀:「兩個人走到現在,並不容易,即使終究要走向不一樣的方向,也要好好說再見。」

    平凡的我們,想要過得更自在,只能不斷要求自己,鬆開界線,棄絕唯一標準,尊重不同的選擇,發現更多的可能。每一次,和客家朋友在一起,我會把華語歌、閩南謠,都唱成客家歌詞,聲音裡藏著一種文化流動的溫度;無數次在閩南社區推動客家歌謠欣賞、客家兒歌即席創作,最常堅持的理念就是:「我不是為了族群推薦客家,我是為了珍惜文化之美。」

    只有更多的寬容和尊重,未來才能回報給我們,一座更美麗的多元花園。                                       2.   信念和努力

    創作坊規畫課程時,春季班從遙遠的《論語》、《蘇格拉底語錄》、《菜根譚》、泰戈爾《漂鳥集》、《幽夢影》和《先知》,慢慢靠近不同專業的《名人金句》,以及我們熟悉的拜倫、王爾德、普魯斯特、卡爾維諾、馬奎斯、宮崎駿和J.K.羅琳,希望為孩子們建立一個無限寬闊的張望可能,想像世界的樣貌;到了準備豐收檢藏的秋季班,延續從《詩經》、《詩選》、《詞選》到《曲選》的韻文傳統,系統精讀,讓孩子們理解音韻、語感,感受詩是最緊密的語言教育。經歷過太陽花洗禮的孩子們,回創作坊追問:「老師,為什麼我們要研習這麼多世界名人和古詩詞,而不是讀活在此時此地的台灣文選?」

    「嗯,你必須自己去找答案啊!」我總是笑著答,希望親愛的孩子們都能找到自己的定錨。我們的人生,能夠長期執行的信念,都是因為我們真的自己想透了,然後安心地「相信我們所相信」的,靜靜前行,即使各說各話,仍然慶幸,我們有各自活在「平行時空」的自由。

    每一次的轉折和失望,不曾動搖我的信念,我相信每一塊土地,本來就應該由最多數的人,一起決定未來。台灣曾經長期依據1946年制定的《中華民國憲法》,由廣東、福建、青海、新疆、蒙古……這些少數國大代表決定我們的總統,直到1990年野百合學運提出「解散國民大會」、「廢除臨時條款」、「召開國是會議」、以及「政經改革時間表」等四大訴求,2005年凍結與國民大會相關條文,改變中華民國憲政體制的架構,在1996年舉辦第一次總統直選,在這麼短的時間裡,沒有經歷任何流血革命,寫出世界性的民主傳奇,簡直算是奇蹟。

    一直記得,總統直選第二年,帶著過度放大的樂觀和信心,在199711日醒來,相信全台灣的人都在為香港回歸倒數,以為我們會做出天翻地覆的重整,直到同一年1231日入睡前,不得不承認,對政治保持無感的「安全距離」,可能是當時最大多數人的選擇。15年後的2012年大選,換上紅衣,穿上紅外套,還特別在投票前繞到土地公廟燒香祈福,對於投票,還是帶著從來不曾改變的專注和期盼,無論結果和我期待的是不是一致,希望台灣平安,我們的下一代,可以活得更好。

    這樣又過了八年,大選前一天,我的政黨票還盤旋在「5」號和「12」號之間。綠黨的「石二鍋」廣告,把我逗笑了,我實在很喜歡年輕世代用開心歡愉的「無所懼」參與政治,而不是疏離和恐懼,幾乎確定了這一票要投給綠黨。後來,我看到陳柏惟「台灣九局下」完結篇〈給台灣最好的禮物,台灣獨立建國〉,用很簡單的語言、很清楚的邏輯,闡釋一種生命選項。

    想起極為東方模式的〈上邪〉,我欲與台相知,長命無絕衰。忽然很感傷,陳柏惟的激進熱情,這些、那些深受歡迎的「梗」,一如1997歲末,所有的盼望和熱切,終將灰飛煙滅,我們不過做了場華麗的夢,然後天地合,慢慢走入歷史終章。我在社群,一向不貼照片,很少按讚,有很多朋友都說很像「創作坊官網」,這一天,我竟以宛如走向「世界末日」的悲憐和尊敬,貼出他的台灣論述短片 https://www.youtube.com/watch?v=vdA7Yw0P4ZE&feature=share&fbclid=IwAR2xOqpZsV_mXJUdggZMqHVP5DHMebsEXAPhgTO8T4fm0ScFT1C3rIh3sXg

    「為了你的教育大夢,不是該維持中立嗎?」朋友憂慮地問。對於這一點,我倒是非常堅持:「每一場的教育大夢,都必須讓孩子們勇敢地說自己的話,讓他們在未來一次又一次審慎地看見政黨輪替,每一次在各自表述後,仍然可以平安快樂地活下去。」

    那時候我並不知道,距離我的悲傷不到二十四小時,陳柏惟會扳倒長達二十幾年的地方派系;距離1997二十三年後,見證到生命有時候會有奇蹟!這是活著的美好禮物。              3.   熱血和奇蹟

    對於投票,我一直帶著從來不曾改變的專注和期盼,因為,可以說自己的話,並不是理所當然,都是因為我們曾經努力。大選前夕,孩子們輾轉流離在機場,24小時盯著候補機位;不能回來的孩子也趕緊報備:「我媽媽一生沒有投過票,這一次,我拜託她一定要出門,投一票讓我安心。」;有孩子苦惱著,如何和父母親對話?我總是統一說法:「每一個人,都活在自己的人際圈,不能勉強,也不需要焦慮、失望。我們對家人、朋友,以及資訊的消化與整理,付出了多少,生命就回報我們那個樣子。」

    焦慮的朋友不斷打電話傾吐著關於未來的憂懼;不同信念的陣營在迥異的同溫層想像著分歧的未來。無論造勢現場呈現了甚麼樣的激情,我總是慶幸,人人都有一票選總統,這就是民主,所有的衝突爭執,都是最值得我們珍惜的自由。還是有各種溫度值得記得,有很多人在待用平台分攤孩子們回鄉的車費;有小老闆放下工作,登錄會在高鐵守候接送返鄉學子的時間;有大主管搶上飛機,只請了一天假當天投票來回;有年輕的藝文工作者吆喝朋友們在投票所附近幫忙帶小孩,讓年輕的媽媽們可以「脫身」投票……,我喜歡台灣像這樣紛繁熱鬧地向前行。

    如果不能,我尊重在我自己謝幕以前,那些即將接棒的孩子們自己的選擇。不投票,也是一種選擇,很輕鬆,雖然少了點站在「台灣轉型灣口」上的參與感,但是,未來是孩子們自己的,我們干預了太多,是時候必須讓他們自己作主。

    夜裡接到電話,心愛的孩子在機場枯守超過二十四小時,終於在落地後趕往台北投給她尊敬的林昶佐。剛搬家,屋子裡還是大大小小的各種箱子,坐在社區Lobby,夜深無人,只聽著孩子們一段又一段在航班忽然被取消後如何驚險回台的小故事,雖然還是有很多人趕不上投票時間,但是,這一批又一批年輕孩子,真的是「創造奇蹟」的世代。想一想,在太陽花之前,Freddy只能在重金屬搖滾樂團裡宣洩他們的關切和憤怒,然後,他站進立法院,表達他的願望,扭轉他渴望守護的方向,還把一個喜歡Cosplay的年輕小助理,一起拉進立法院。

    第二天一早,天大寒,剛搬到青埔,四地荒疏,對環境也不熟,怕買不到報紙,我還是把自己裹得密密實實地出門,下了樓才發現微雨,懶得回頭,冒雨走到「全聯」,還沒營業,只能在紅燈前問一下年輕騎士:「這附近哪裡有便利超商?」

    「很遠耶!」他看了看我,忽然說:「我載你去。」

    「啊,不用了,不用了!不要耽誤你上班。」我忙不迭地拒絕,想起古蒙仁剛搬到青埔時妻子被狗咬的慘劇,我可不能冒著搬到青埔就橫生意外的風險。他卻繼續堅持:「我下班了,你走不到的啦,上車吧!」

    我想起在澎湖租車旅行時,也是大雨,好意要載雨中獨行的小女孩回家,她卻堅決搖頭,繼續孤單地往前走,讓我感嘆不已,甚麼時候,台灣變成了個「危險國家」?這時,我為了不想傷害好意助人的美好傳統,在台灣翻轉的時候,這麼戲劇性地實踐蔣介石的遺囑:「以國家興亡為己任,置個人死生於度外」,「勇敢」地接受陌生人的幫助。

    「非常感謝。我們家不遠,你先回家吧!我等一下走回去就好。」在A19找到小七時,感激涕零,認真行了個禮。新世代真的是靠熱血和努力創造奇蹟的神祕存在。買了報紙,年輕騎士還在,送我回到家時更特別叮嚀:「下雨,會感冒,回去要記得保暖。」

    這一天,我放下工作和家裡需要開箱整理的任何「正事」,拿起筆,畫線、框重點,用寫論文的毅力讀了兩份報紙。朋友約吃飯、喝咖啡,大家一起吁嘆蕭美琴最好的十年就這樣磨蝕了,但是,有一些背影,我們不會忘記,有一些話,讓我們在心疼中,形成堅不可摧的尊敬和信任:「花蓮人沒有欠我,我也沒有愧對花蓮。這是人生的一段緣份。我們共同經歷了精彩的十年,謝謝花蓮給我的時光,還有所有的朋友。」

    心還是暖暖的,從戒嚴到解嚴,從毫無民意基礎的國大代表到總統直選,這是我們一起走過的「最美的時光」,也是「最好的時光」。國民黨和民進黨這兩大黨可能老了,但是,由野百合、太陽花、驚天動地的返鄉投票,年輕世代可能重建的熱血和奇蹟,不曾在台灣缺席。

2020/6/7 2020-06-07 10:59:15

【但願我們記得的,都是最美的時光】
2020年最初,剛搬到青埔,四地荒疏,大選落幕時天大寒,想買個報紙,「全聯」是唯一地標。
不到五個月,又是一場推動台灣民主新頁的大選。我是高雄人,在旗津出生,沿著黃燈籠般串串阿勃勒行道樹時,微微帶著小歡喜。
走到全家、繞一大圈,又到7-11,一路走過的白雞油小碎花,慢慢都轉成嫩葉,這個生機燦爛的花樹植物生活圈,已經成為我最熟稔的日常。
手上抓著剛買回來的報紙,現實人間驚心觸目的愛與死;再從信箱翻開國語日報裡的植物書寫,〈記憶像樹,銘印著歲月的年輪〉,透過花葉枝枒,為孩子們解說灣透記憶的閱讀和寫作。

聽過「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」這句超級動人的詩嗎?這是唐朝一位多愁善感、聰明靈秀的小才子劉希夷寫的,他覺得自己可以描寫在記憶裡的花人對照,實在寫得太得意了,就拿給當時人盡皆知的大才子舅舅宋之問看。舅舅一看,這詩太好了,必將流傳千古,和侄兒商量轉給自己用,一開始,劉希夷答應了,後來又反悔,舅舅很生氣,就找人把他壓死,直到最後舅舅被判死刑,詩才還給了劉希夷。
這個故事,寫在《唐才子傳》的筆記小說,不一定是真的,但卻在創作世界,形成神奇的吸引力。可能嗎?竟然有人為了「謀奪」一句好詩而殺了人?也許是真的唷!當我們看到綠豆發芽時,會真切感受到一種「抄捷徑」般的時間流速;再放大去看,記憶像樹,銘印著歲月的年輪,點點滴滴的現實生活,好像也在我們的心裡烙印痕跡,人心如同樹幹,生出深深淺淺的印子,植物和人的聯繫和類比,如果表現出巧思,多麼讓人羨慕啊!
花開花謝,年年重覆,人卻一年一年老去,和大自然的四季更迭接力比起來,看著身邊親朋好友的生老病死,特別讓人感傷。

連續五周的花樹評點,今天是最後一篇。不斷在台灣上演的歡喜和悲哀,也會不斷過去。
但願我們在老去之前,記得的,都是最美的時光。

Echo 2020-01-14 20:04:46

讓人很難忘記的一天紀實,台灣人,這麼鮮活有勁地的生活著!