2019-08-18 13:46:27小蟹子

2019竹塹文藝營,偶像來了!

               1. 乘興而行

    2019竹塹文學營的課程排得很早,前一天創作坊下了課,趕在下班車潮湧起前,抵達清大。安置好行囊,天氣太熱,朋友想吃點「清涼的」,晃到「十六區」日式料理,忍不住想笑,計畫在營隊結束後到「紐約.壽司窩」享用的晶瑩芒果壽司,應該會因為邊際效應被擠掉。用餐時隨意聊著,對朋友早上剛洗好的髮,問起:「你看起來還人模人樣的,要不要一起去洗頭?」

    「要不然我要做甚麼?」朋友一臉無辜。我笑:「餐廳隔壁有按摩。」

    「剛好催吐嗎?」對面的白眼,非常助消化,我垂下頭,吃得很專注。餐後穿走在陌生異地,像Nemo在海底挑起總動員的熱呼,興奮地從「日式威廉」髮藝連鎖開始,尋找舞會前的「神仙教母」。咦?在中壢連著好幾層大樓衣香鬢影的熱鬧空間,到了新竹,只餘一個髮型設計師孤單守候著,一路漸行漸遠,連續問了好多家,都只有一個設計師,請不到洗髮ㄇㄟㄇㄟ。大家都說,年輕人到竹科上班去了,輕鬆自在假期多,誰還留著洗頭呢?最後,總算在清大夜市區找到「梅竹美集」,三個設計師,兩個人作伴洗頭,頭頂著一鏡白泡泡,洋甘菊精油香香的,游離在現實碎片中如微童話,夜裡晃到旺宏館試音響,隊輔們很強,手接過USB和剪輯CD笑:「不用試,交給我們就夠了!」

    作業做好了,心情減了負擔。慢慢走回清大會館,亮閃閃的圓月照亮校園,樹影搖曳,趕路行客轉身成悠然旅人,夜行如山陰子猷,沒有安道在剡,只有乘興而行。
第二天醒得很早,繞了校園一圈,用過早餐後抵達會場,遠遠地,偶像路寒袖正在圓形講堂後方吃早餐,刻意避讓著坐到前台,安靜地準備上課。沒想到,偶像
降尊紆貴」走來,看他一靠近,我立刻重回青春時如初見劉德華演唱會的熱烈緊繃,看不出起伏的表情底下,藏著小小的歡愉風暴,好像又變成不懂事的小女孩,傻傻地冒出問題:「現在,在哪裡?」

    「在台中啊!」他一說,我立刻眉開眼笑:「真的啊!好棒,新市長真是心量廣大。」

    「我是說,我住在台中。」路寒袖更正後,我一愣,初見偶像的窘促感消融了,除了真摯擁抱著文學的熱度外,多了幾分尋常日子的輕鬆清涼。
                                                       
2. 盡興而返

上課前先讓孩子們把早餐收乾淨,尊重自己,就是生命所有可能的起點;再問起已交出參賽稿件的寫手們,對自己還有哪些不滿意?有人覺得自己還擺盪著有更多想寫的,沒有寫出來;有人覺得描寫的方式,是不是還有其他切入點?有人覺得不夠獨特,缺少亮點。提醒學員,寫作是一場高空走索。熱情是寫作的起點,冷靜是寫下來的過程,就這樣冰冷的,往前一點點、一點點,在熱情和冷靜之間,就是創作的懸空繩索,我們都是走索人,因為喜歡,所以能夠戰戰兢兢,仍然樂在其中……

接下來,就脫走講稿。一如2017年竹塹文藝營,我接在偶像陳萬益之後講課,刻意提早聽了下半堂課,孩子還不夠認真,我一接棒,立刻化身Miss Google」,替大家「科普」一下,陳萬益之所以為陳萬益,我們之所以不可不知陳萬益之重要;2019年,換成「科普」路寒袖,點名,讓孩子們來談一談,營主任路寒袖是怎樣的人?人很好教學很認真,都是空洞說法,用文學筆法放大特寫鏡頭,我想起花博開幕台中百年城的影片,他待在書齋,專注書寫,一縷髮絲落了下來,白髮映著金線,飄移在時空走廊用瞬間的專注和千百年的虛空對峙。

忍不住請學員原諒我這樣專注在詩的旅程,路寒袖幾乎是一個時代的偶像。在台灣解嚴邊界,〈春天的花蕊〉在黑暗混沌中帶來四季的鮮彩和芬芳,這是屬於「時間」的流離延續;而後,在亞熱帶的台灣,〈台灣有一個所在會落雪〉,呈現「空間」的漫佈擴張,雪中琉璃有絕美、有艱難,有土地的依存,有生活的奮鬥,也有心情的凝視和停留。我們就在這種不可思議的文化氛圍中開啟一段文學旅程,我們看見得越深邃,世界就以越豐富的樣貌回報我們。

    文藝營,就是這樣的媒介,提醒我們學會,尊重自己,珍惜機會,並且張望世界。活動中,路寒袖請淑華為我們拍合照,一早的老笑話又來了,我趕緊表態:「幸好局長卸任了,要不然我們可不想趨炎附勢夤緣權貴啊!

下了課,繞到竹北,時尚的「紐約.壽司窩」果然退場了,漫步向充滿傳統氛圍的南庄山芙蓉分院「花院子」,畫家經營的都市小角落,滿牆手繪的花院子,如凝結在時空中不肯凋謝、也不捨零落的花繁色艷。還沒回到家,淑華的照片已經寄到了,標題:「偶像來了!」

確然無誤。