「最偉大的魔術技巧就是犧牲你自己」——電影《頂尖對決》

他老發誓：我說的是真的，相信我，絕對沒騙你們......

一場講座、一期授課、一篇雜誌報刊上的專訪。甚至是，在寫稿時僅僅為了伸伸懶腰透透氣而走出咖啡館在騎樓外的馬路邊點上一根菸抽將起來，突然一名讀者湊前來訥訥地拿書請他簽名，而他邊簽名邊在大腦快速翻動摺頁想著該回饋對方一個合適的小故事關於自己寫作的經驗。他都不能忘記這句發誓，不能忘記他是一名小說家。

也許他擔心讀者會意識到他說出的事情太像一則故事，如同魔術在觀眾直覺性認知裡早認定那是假的。於是他不能一刻鬆懈，必須演繹一個不是真實的自己。

舞台上跛腳大魔術師抖抖方巾變出一只金魚缸，裡頭金魚仍吐冒著氣泡游來游去。沒人知曉在長袍馬褂下他雙腿夾著那只金魚缸，拄著杖一跛一拐地走上台，扮演殘障人士，而這個身份萬不可在他魔術結束後卸下，否則他將失去這個魔術。

在他小說裡，那些以第一人稱陳述，奇幻絕美如夢的情節下，往往讓讀者信了，從不質疑那些乖誕荒謬比如一戶家庭父母兒女皆一絲不掛地在屋內活動的真偽。而他在對面大樓裡看著每天上演猶似神秘奇詭儀式，毫無道理可言地敞開窗帘並打上金黃色溫燈光，彷若琥珀蜜蠟封存，向他展示史前時代人類生活樣貌。

我發誓這是真的。他在任何場合皆不忘如此強調著。因為他深知，他不能停止詮釋每一個他寫出來的故事，他要說到很自然，琅琅上口，直到自己從沒懷疑過。