有幸在體制外的日常窺見哲學堂奧，彷彿是一種啟靈儀式的祕密結社。課後，我們仨坐在人行道的長凳，人手一杯紅茶牛乳，聊哲學。少了河畔咖啡的幻美，也不是騷人墨客齊聚的沙龍，只有路過車輛引起的揚塵。

哲學本就不是一件浪漫的事，衝擊著生命經驗的慣性思考。哲人探討萬象，不譴以是非，與之共處；社會群聚的應用問題，實在性的處理。

康德不願以知性決定人存在的價值，但凡物理、化學、工業、數學、績效、功率，皆不該拿來定義一個人。我不敢想，康德若在時下的台灣，會不會淪落為在路邊聊哲學，啜飲紅茶牛乳的失業人口。

這很像是胖虎和小夫霸凌大雄的戲碼，極度資本化的思維。胖虎對大雄咆哮：若被三振走著瞧。打擊率多少，貢獻度有多少。偏偏小夫又在旁絆腳，為虎作倀，不時設局、造謠、告密狀，很符合辦公室的風景，社會的日常。我常想，為何非要大雄打球，再否定他的價值。

大雄被迫做為機械化的一員，無力成為一部獨立運轉的機器；德勒茲的語境，比如攝影機。當我聚焦小細節，再放大，將空間碎形化，經驗感知的蒙太奇。某種層面上，攝影使人成為一部可以獨立運轉的機器，但是，拒絕被機械化又是另一課題了。

以前待過的一家公司，管理階層真的就像胖虎和小夫，形上或形下。胖虎在春酒宴的台上，不免俗精神喊話，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回，大口吃肉大口喝酒，把績效帶進來。總結就是，你們坐在這裡吃喝的每一口，乃聖上的恩賜。而小夫每天在辦公室嚷嚷，要員工把個人的資源才幹貢獻給公司，展現你的價值。

在那種地方當攝影師，我手中的攝影機是獨立資金，卻無法獨立運轉，僅是機械化體制下的一顆螺絲釘。

對應佩爾斯三元論，符號運作的邏輯需要三個面向，類似一種語言翻譯。我體、他體與群體的相互指涉，其中或扞格或交融，皆是碎形化後的單一細節，並放置到整個社群後，衍生了不同的結果。

因著從事攝影職業，更可感受除了外延世界，還有被攝體、拍攝者與觀者的扁平化細節。然而這些符號語言，被埋藏在講求外顯的社會機制下，我只好噤聲，索性訴諸於書寫。

相較於攝影機，書寫顯然是一部更容易獨立運轉的機器，可仍不能完全擺脫依附世界的機制，比如發表、出版、獲獎，總之就是文章要被看見才有意義，很像佩爾斯──符號只在發生效用時才是符號。但這似乎又與康德主張不該以此決定人存在的價值相牴觸。當然我大可不必把人類比為符號，自然他倆的概念就不衝突了。

在書寫的世界，有趣之處便是我可以隨興將佩爾斯、德勒茲與康德擺在一起。其實我正運用了德勒茲的手法，把碎形化的細節放大，也就成了佩爾斯的符號，佐以康德的反思判斷，從個別中找出普遍。這解釋了何以我寫過的文章，大多不以時間作為敘事線軸，而有些討厭的觀者〈因為沒讀〉，僅匆匆地在捷運上瀏覽，便大放厥詞批評時序混亂。有些電影手法將時間對折，產生一種類似晶體化而相互映射的時間經驗，夢裡尋夢。創作者打破固有的套路，此為藝術的表現，或許觀者必須能與之相襯，才足可評斷。

有幸被體制排擠，失業就是一種哲學。在路邊啜飲紅茶牛乳，我們仨，坐在長凳上，就權當是佩爾斯、德勒茲與康德吧。