攝影：黃柏榮

長久以來，日子總是被什麼挨擠著移動，非如我願地持續著。

也許，浪擲時間才是日常，決定把買來超過一年從未播過的DVD看一看。那是《2046》，我偏愛的王家衛三部曲。

日前用MOD選看了《阿飛正傳》，可惜找不到《花樣年華》，於是跑到西門町尋找。店老闆滿臉狐疑，說早已絕版多年，好像我尋找的是一個不曾存在的故事。

我也不解怎麼會愛上這系列的電影，可能只是喜歡畫面的淡入淡出，緩緩移動的淺景深鏡頭，暈成朵朵花開般。又或者那只是我的視覺殘留，潛意識裡的影像語感，其實它們根本不存在於同一部電影。自從習藝攝影，看電影取經是必須的，一方面又不希望陷入非如此不可的框限中，於是便提醒自己，純粹享受觀賞的樂趣，別老是企圖解讀出什麼寓意。

日常生活中我也偏愛這種「冷面感」的景像。有一次睡到自然醒，傍晚去海邊，日頭甫落，海天皆藍，我望了好一會，按下快門後隨即離開。憶起兒時，假日總被早早喚起準備全家出遊。即便如今回老家，父母仍會期待早起出遊，而我經常睡到自然醒才出門。我認為，傍晚時刻較適合大量的放空。記憶中不甚愉快的出遊經驗，多與炎熱的體感有關，汗水黏膩使我煩躁，放不了空；而早起的身體，輕如晾起的衣服，支撐不了我的頭疼。

爾後休假的日子我漸漸放棄某種堅持，盡把時光揮霍掉。然而每當天色暗下，又感到一種空，喟嘆一天又流逝，分不清是被掏空或放空。或者，正是我把空裝進了身體裡面。

趁著第一波東北季風來到，沒有令我厭惡的灼熱感，於是走了一趟鼻頭角。在極東北處季風似乎更冷冽，站在高處看，鼻頭國小的教室下方即是太平洋。風把眼前的物事颳到彷彿凝止，雖不是第一次見到這種景像，但還是詫異此地如何住人。小學操場有一座籃球架，背對著一整片墓園，回應了我的疑慮，世世代代，且生生不息。

通往村落的步道旁，一男子擺攤販售石花凍，走進村內，方知他的妻子也在自家門口販售，我沒有購買。待走出村口後，拐進一家雜貨店，店裡也賣石花凍，隨興買了。不禁想，此地居民何以能夠以此維生？我厭倦都會，但又脫離不了，嚮往鄉村生活，卻又擔心收入何來。浪漫想望的背後伴隨著種種疑慮，尤其正逢職業思變的尷尬期，彷彿身處天之涯地之角，不曉得該進該退。

有一婦人帶來冷凍包裝的牛肉，與雜貨店老闆娘在門口烹煎，我想，這樣也是生活。然而那似乎是從超市或大賣場買來的肉塊。看來，石花凍是當地居民重要的經濟來源，而我，又能製作什麼？

長期在都市裡領一份死薪水，用攝影技藝謀生，直到近年來才思考轉型，致力學習寫作並嘗試發表。曾有人說，這都是我多出來的能力，要我想想還能做什麼其它有用的事。聽來難過，我努力用來謀生的技藝竟被認為是無關緊要的東西。指責我的人如果看到此地居民販售石花凍，是否能有不同的思考？

我曾在市區一座廟宇的外邊，遇上保全驅趕賣香的人，我代為求情，保全卻說，其實他們都有錢有房子。我想，居住僅是基本的生活條件之一，有房子不表示不用謀生吧。如同我的處境，就算攝影與寫作真的是我多出來的能力，可「總是得買米」〈有報導攝影家這麼說過〉。

我突發奇想，假如搬來這裡販售自己創作的照片和文章，像在賣一個故事，有人會買嗎？在我認知中，許多人的工作都像是在販售故事，而且他們本身就是說故事的人，我常向他們買故事。

問過言叔夏，書中提到的「猶如異度空間的防空山洞」是在大坪頂嗎？她略微訝異地反問我，也是高雄人？其實，我對故鄉城市的記憶模糊一片。她告訴我那地方叫做駱駝山，不在大坪頂。

言叔夏在書中記述了比我更多次的遷徙經歷，陸續住過四個城市。我們在高雄的成長經驗類似，不外乎讀書、考試、補習，在一小時路程的校車上打盹，再因某個劇烈晃動把課本從腿上抖落後驚醒。然而我的記憶卻彷彿是受撞擊的玻璃，上頭布滿蛛網狀的紋路，看不清車窗外的細節，說出來的故事遠不及他深刻。

初學攝影，我的畫面風格偏向寧靜，而這些僅對自身有意義的影像，很難引起共鳴。雖然我迷戀報導攝影，卻懼怕把鏡頭朝向人，包括家人。專題性拍攝無疑是表述完整故事的方式，可當中待建構的細節不若我以為的容易。按下快門前，得費力地說服他人，這正是我最不想面對的部分。

我忖度，可能源自家人之間匱乏的情感，攝影的行為似乎存在著尷尬。不知從幾歲開始，我即排斥被照相。忘了曾在何處的風景名勝，父親要我看鏡頭翕相，我不從，用手遮住臉。待相片洗出來，父親說，可惜了，那麼美麗的風景。也許大人以為是淘氣，但其實沒人知曉的是，每每看到相片中的自己，我就有莫名的羞恥感。

在我成為攝影師的時候，那份羞恥感似乎隨著我躲藏在鏡頭後了，多數時刻我在冷面感的題材中才能發現自我。也許我個性太離群，以致我不想耗神地說服被攝者成為我的作品，這很像悶著頭兀自想像世界的模樣。漸漸地我發現，書寫不須事先說服他人，至少我可以安靜地觀看世界，相較下，更適合我的個性。

然而，書寫不可避免的是回望，這不僅考驗記憶，更考驗我對過去的觀察力。也許在很小的時候，父親為我翕相，我下意識地用手擋住臉的那一刻，就宣告我將世界隔離在心扉外了。過去，我的五感意識就像在校車上昏睡那般，沉浸於無盡的擔憂裡；害怕考不上好學校就會跌入父母口中的悲慘世界。而今回望，很多事物因此少了細節。

從言叔夏的文章裡，我發現他似乎比我還離群，卻能把看似沒有細節的故事從內心幽微的角落釋放出來。至少，在漫長的通學途中，她能在天色暗下後，把沒有風景的車窗，描摹出倒映在上面，因車子震動而碎裂掉的臉孔。

而我在書寫時，卻像是隔著佈滿蛛網狀的碎玻璃窗，無法看穿，必要時得打破，過程中多少會割傷自己。

國中時，家裡終於裝設第四台，電影頻道給了我一扇可以觀看世界的窗。但那時不太喜歡港片，總是隨機切換頻道，幾乎從沒完整觀賞過，如今我仍搞不太清楚曾看過哪些。許是如此，把王家衛的作品混淆了，印象很模糊，隱約記得看過《花樣年華》，又不是很肯定。

其實十幾年前早已和女友上戲院看過《2046》，幾年後，我們的蜜月旅行，很巧合地在外地住進一間2046號房。當時拿到房卡，我們有種莫名的奇幻感。劇中的落魄作家窺視住在2046的房客，並寫成小說在報紙連載，我想像著，這一切應該都不是虛構的。

也許我少了冒險的勇氣，否則或可將整個世界視為2046號房，學那落魄作家從隔牆上方未封死的氣窗偷窺，將一切秘密寫成文章，專門販售別人的故事。

可是我目前發表過的文章，寫的都是與家人有關的故事。太宰治曾經自嘲，只能靠書寫親屬的事賣掉稿子換錢維生，而神明必施予懲罰讓他無家可歸。我突然對這些話感到恐懼，有如做了出賣家人的事情。而蘇珊‧宋塔也曾批評，攝影行為是一種對世界的淫窺癖，當然我不認同此觀點。可是我偏偏除了攝影與寫作之外，似乎找不到其它把自己與世界連結的方法了。

矛盾的是，我又不敢把自己的人生活成一部高潮迭起的電影或小說，真正觸動我內心的故事往往是普通的日常，那近乎空空的狀態，對我來說更貼近生命的核心。然而我紀錄〈寫或拍〉下的一切，作為創作的素材或本體，對他人而言可能也僅是大片大片的空而已。