十二年前的一個午後，讀新竹師範學院的姊姊要搬宿舍，從他租的地方搬到學校宿舍，我永遠記得那一個炎熱的夏天，姊弟兩從桃園擠著擁擠的火車到達新竹，這是我第一次到新竹所以印象特別深刻，尤其是新竹古老的火車頭站，除了古色古香外，矗立的鐘樓更讓人記憶猶新，出了車站，走了一段路，才到姐租屋的地方，為了搬家所以順路跟收瓶罐的老先生買了幾個箱子，姊弟兩人裝箱打包了兩大箱，兩人合力搬著紙箱，肩上兩人又背了兩大帶，舉步維艱地搬著，沿途不曉得停了幾次，也只能稍做休息然後咬著牙繼續地搬。當搬到校門口時，早已累得不成人形，在等候的過程中看見別人都是一家人出動，開著轎車幫自己的子、女搬東西，心中暗暗地不是滋味，那時腦中不經意地閃過這樣的念頭：自己的父母為何沒那個能力買車，如果自己是轎車中的那個人該有多好，那時討厭自己父母的念頭竟從腦海中狠很劃過。

搬著搬著，已經快下午三點了，兩個人都還沒吃，就隨性地吃個麵，再來碗冰，之後姊姊送我到車站要我自己先回去，她要繼續整理自己的東西。車上想著想著自己不經覺得慚愧，我跟姊姊兩搬的東西一樣多，一路上他都沒有喊過一聲累，相信他也有同樣的感受，但他只是認份的將東西搬完，以他弱小的身子，因該比我更累吧！姐總是那樣獨立，自己能做的事，絕不求人或假借他人，在他弱小的身軀裡，擁有著如此堅強的信念，他是我的姊姊，堅強而任性的姊姊。

約十年後的某個寒冬，我要從家裡（桃園）到學校（台北），外面正下著傾盆大雨，照往例，媽媽都會在門口送行，當我穿好雨衣要走時，媽突然說：『很抱歉！！爸、媽沒那個能力買車，沒能開車送你去，讓你受苦了』，當時我對媽突來的這句話給攝住了，好一會才怯懦懦地說：『不會拉！一下就到了。』，說了再見，便騎車上路了，一路上雖傾盆大雨，雖寒風刺骨，但我早已忘了風雨的存在，因為心中充滿了滿滿的愧疚，原來自己十年前怨恨自己父母沒那個能力買車，對我而言只是一瞬間的念頭，但對父、母而言，沒能力給孩子最好的，竟使他們自責了大半輩子，我竟不知他們默默地將此遺憾與愧疚扛了這麼多年。一路上淚水混著雨水，狠很哭了一場，我知道你們是愛我的，為何我以前都感覺不到，能當你們的兒子，我是幸福的。