「生有時，死有時。有些時候，冥冥中一些事情，我們勉強不來，也解釋不了。」香港的電影編劇魏紹恩在《劇本簿》的序言中寫下了這句話。

　　２０００年，關錦鵬為延續當年《胭脂扣》的夢幻組合，找來了張國榮及梅艷芳合作另一部電影。當時，劇本已經寫好，關錦鵬及張叔平等亦已走遍了歐洲好幾個國家找拍攝場地，張國榮跟梅艷芳亦已落實演出，可謂萬事俱備。然而，因為電影的預算出了點問題，計畫便暫緩。誰知道這一延，就是天人相隔。

　　２００４年，魏紹恩把《逆光風》的劇本出版，並把這本書獻給張國榮及梅艷芳。

一個未完成的心願──《逆光風》

　　也許，每個偉大人物的人生都總會以未完的省略號作結，而不是完完整整的句號。米開朗基羅最終沒有完成《聖殤像》，阮玲玉拍不成她的第一部有聲電影，奇斯洛夫斯基也在他的「天堂．地獄．煉獄」三部曲開拍前離去。張國榮的未了心願，是當個導演；梅艷芳的未嘗夙願，是演一齣歌舞劇。至於他們兩人的共同遺憾，則是沒法合作演出這部為他們度身訂造的電影──《逆光風》。

　　魏紹恩在他的《劇本簿》序言中說，在《胭脂扣》之後，關錦鵬一直對梅艷芳念念不忘，而《逆光風》找來兩大巨星演出，亦是「以梅艷方為將，張國榮作副車開路」。電影的概念非常獨特：在歐洲某個名城的唐人街中，有一家叫佛跳牆的百年老店，經營酒樓及澡堂生意；管理這家老店的，是一個百多年前就飄洋過海到達彼邦的幫會家庭。一個正在歐洲拍廣告的香港導演戈白（張國榮飾演），機緣巧合進入了這家老店，邂逅了掌舵人龍二（梅艷芳飾演），他既與她發展出一段如夢如幻之情，也見證了這間唐人街老店的衰落崩解。

　　這劇本最奇異的，是它的題材既新鮮，但它又微妙地對照了《胭脂扣》。如果《胭脂扣》中的倚紅樓是一個密閉而美得虛幻的空間，那麼《逆光風》中的佛跳牆更是一個與世隔絕的虛構場景。如果《胭脂扣》中的塘西風月是八十年代香港人對一段已逝年月的加工創造，那麼《逆光風》中的唐人街老舊文化更是廿一世紀現代人的奇妙想像。在老店佛跳牆中，有風、花、雪、月四個小時候被販賣的侍從，他們是男扮女裝的易服者，她們是沒有姓氏的；為龍家服務的，有小福伯及大福伯兩個書僮；在澡堂工作的，有似乎來自上一個世紀的中年擦背師華光。那個地方，充滿著澡堂的蒸汽、古老的樂曲、發黃的照片。劇本寫出了那種味道──一種來自遠去的時代與老舊的記憶的風味，而它的命運，就是悄悄的死去。

名叫龍二的梅艷芳

　　劇本有意把佛跳牆寫成現代社會中一個不真實的異境，它像海市蜃樓，像電影片場，甚至像一座幽靈大屋。劇本的初段，戈白就是被久違的舞龍隊伍及炮竹聲引導，闖入了這個異境。當然，這個異境的靈魂人物就是由梅艷芳飾演的龍二，一個走路微拐的、富風塵味的女子。她是幫會的掌舵人，作風豪邁，老練穩重，她又是一個寂寞的女人，靠嗎啡麻醉自己。她一輩子活在佛跳牆，除了唐人街，她對外面的世界幾乎一無所知──就是連麥當娜，她都只是曾經「聽聞」過。然而，她懂的又那麼多，世事人情她都看得透徹。劇本中的龍二有兩段情，其一是她跟戈白似有還無、不能言說的情誼，另一是她跟年輕的養子極度曖昧的、近乎亂倫的關係。最後，龍二跟沒落的佛跳牆一起葬身火海，永永遠遠的停留在那古老的時空中。

劇本有一段寫得很精彩：故事中後段，當佛跳牆已是大勢已去，面臨結業，龍二在一個曲藝聚會中唱了一曲《胭脂扣》。「曲聲中，龍二淚如雨下。」劇本這樣寫著。這一招「文本互涉」令劇本的層次複雜而豐富：龍二的眼淚，祭悼的是佛跳牆？是她的青春？是一段中國人流徙的歲月？是梅艷芳自己的滄桑人生？還是整個香港的八十年代？如夢如幻月，若即若離花，這是戲還是人生？

　　龍二這個角色絕對是為梅艷芳而寫的。香港沒有別的女演員有如此獨特的氣質去駕馭這個如此複雜的角色。濃濃的風塵味，馬上令人想起《胭脂扣》中的名妓如花；豪邁的黑幫女子，自然令人想起她在《英雄本色之夕陽之歌》中的重情重義與英姿颯颯；複雜的情慾糾葛，叫人回憶起《川島芳子》中那個在亂世中周旋於不同男人之間的女子；美人的遲暮，又喚起《半生緣》的記憶。演龍二，要風騷豪邁，還要時而柔弱悲苦，再加十足的滄桑感。因此，我們不必問為什麼《逆光風》的劇本既已寫成，但不找別的演員去演。看過這劇本的人大概很清楚：要找別人演龍二？難矣！

緣慳──梅艷芳與王家衛

　　事實上，梅艷芳一生拍的戲只有四十部左右，但不少電影都幾乎是從劇本構思開始就鎖定梅艷芳。廣為人知的有《阮玲玉》，其最初構思是用梅艷芳去對照阮玲玉的人生，另有《川島芳子》與《半生緣》兩片，幾乎是沒有梅艷芳就不開拍，就是徐克的《青蛇》以及胎死腹中的《小明星傳》都一早認定梅艷芳是不二人選。魏紹恩在《劇本薄》中還透露了一則鮮為人知的舊聞，原來在九十年初，王家衛曾請他寫一個劇本，故事大綱是：屯門有間茶餐廳，裡面的女掌櫃是個從青山溜跑的精神病人。這個神秘的女人，王家衛心目中的人選就是梅艷芳，而當時她亦已準備就緒。可惜，這個計畫又因其他問題而擱置，王家衛又忙別的戲去了。因此，假如有人納悶：梅艷芳是那麼出色的演員，為什麼王家衛從不找她演出？魏紹恩已經解開這疑團。

　　《逆光風》終究沒有拍成，對於龍二與戈白的身影眼神，我們只能憑想像描繪。也許，遺憾總是造就了想像的美感：《聖殤像》的美在於它蘊藏了米開朗基羅的最後一口氣，阮玲玉的聲音注定了只存在於觀眾的思海，我們也只能猜想「天堂．地獄．煉獄」三部曲如果落在奇斯洛夫斯基的鏡頭下會有多奇多美。而對於梅艷芳，除了懷念，除了欣賞，原來，我們還可以想像：想像她化身龍二，想像她在王家衛掌鏡下如何變成瘋女人。這些，都可以是很美的想像。