2018-10-04 16:41:34崔舜華

自由時報-貓居

http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1235785
2018-09-30


不知何時起,我開始過上了這樣的日子。鎮日地窩在窄小的套房裡,打字,失眠,抽很多很多的菸,看一再重複看的日劇。《四重奏》和《俠飯》,劇中人物喫飯交談走路,我看著螢幕上自己從未抵達過的街景,路燈和商店和冒泡生啤,暫時擺脫了房間裡無色的風景。在夏與秋交替的時候,窗外通常落雨,了無朝氣的植物們排排站在巷子兩邊,像駐守無人留連的戰地的兵,無可倖免地垂頭喪氣。

  • 圖◎郭鑒予

    圖◎郭鑒予

早上通常是會出門的,踱著朋友送的繡花拖鞋,繞三個彎到另一處巷口的便利商店,邋邋遢遢地提著一些物事往回走,例如一杯冰的美式黑咖啡,攪兩顆糖。一、兩包LUCKY STRIKE或L.D或Davidoff。除此之外,僅有垃圾車樂音響起的時刻我才願意脫室而出,拎著垃圾和回收物雜在一群中年阿姨叔叔之間,看那歌唱的黃色巨獸從路的另一邊慢慢地晃過來。把垃圾扔進獸口,好像便沒什麼可做的了,雙手空蕩,些微悻悻然地踩回套房。窗外猶在下雨,植物們喪失求生意志般俯首低頸,風景默不作聲。

這樣近乎穴居的生活,是和貓一起過的。沒有稿子可寫時,不知所以地敲著鍵盤,像此刻這般地寫一些不知所以的囈語式的句子,或者蜷在床畔按著手機和遠方的友朋談話──你睡了嗎?還沒,你呢?──這種時候,貓便會喵喵地來到身邊,擦著我的臂膀要求撫摸。摸夠了便霸占著枕頭搔抓,摟著我的手掌和小臂要咬要玩耍。我伸手想抱貓,而貓通常一溜煙地跑了,床依然是空的,像將手伸進一陣毛毛雨中,握住拳頭什麼也抓不牢靠。

偶爾,我盤坐打字的時候,貓會偎著我的小腿或腳踝睡覺。貓剛來時又迷你又膽怯,整整一週,她躲在床底角落一聲不響,睜著黃亮亮的眼睛向外窺探,連貓碗都得靠放在床前,等我睡了她才靜靜地出來喫食。後來,我瘦了一些,而貓長齊了幾吋,才發現她是標準的晝寢熬夜之流,喫飯也從一日兩回加餐飯至一日四、五回。我睡眠不好胃口不佳,每週得跑兩次市區看診拿藥,中藥和西藥和維他命喫得比飯多,胃囊被藥占滿,感覺全身都散發著苦氣,情緒從未明亮過。貓則是全然地務實主義,第一次帶她去動物醫院為了輕微的感冒,領了藥粉撒在罐頭肉上,她喫得勤快一如往常。第二次則是為了頭頂和尾巴上的癬塊,貓的癬使我焦慮非常,甚至夢見貓全身遍發癬病,不知如何是好。醫師開的藥水擦在患處會刺癢,我哄著勸著按著,貓就是不肯乖乖躺下讓擦,一開魚肉罐頭貓就來蹭手討食,我趁她吞嚼之際手忙腳亂地給她上藥,屢試不爽,半點也沒影響貓進食的胃口。要不貓太健忘,要不就是她太懂妥協。

貓懂的,大多半我都不懂。貓不忮不求,不增不減。而我易妒又貪心,能抓到什麼都想攢緊在手裡,患得患失。但她告訴我活著其實是一件很簡潔的事,只要你還願意,每個當下便是一條河,我們必須及時涉水而過,一條河又一條河地走,即使那是多麼悠長而荒涼的事。

吃喝玩樂 2018-10-05 15:59:34

到處逛逛~http://avsex3av.com