2018-01-01 00:00:00牛頭犬

2017年我的電影生活結算



最喜歡的電影:

一、《海上焰火》Fuocoammare
這部片絕大多數的畫面都是精心設計甚至是製造出來的產物,但它仍是一部卓越到神奇的紀錄片,把平凡極小和龐大無解的生命困境擺在一起等量齊觀,似乎更可以讓我們感同身受地,去進一步看到當前世界上與我們生活裡,可能同樣治絲益棼的種種處境。

二、《以你的名字呼喚我》Call Me By Your Name
以你的名字呼喚我,我也將回應以我的名字,最終,一切都是「我」。無論小說或電影,都是動人無比的天才之作。

三、《Faces Places》Visages, villages
娃達藉著JR的技術與創意,將一幅幅記錄下生命瞬間的人物(動物、器官)肖像,貼附上他們所屬,那一個個已經沈寂落寞的鄉鎮建築,還有那一個個巨大卻容易被忽略的載具(火車車廂、貨櫃)上,似乎就是企圖將時間感,重新放置回到空間裡,不只藉由奇觀讓空間能再被看見,更讓空間能夠召喚回被時間帶走的幽靈,那是生命的記憶。

四、《光》
悸動感受與思考概念的如實傳遞是不可能的,感官接收與腦內運作的不同,使得人永遠無法真正「看清楚」創作者的確切意圖,卻因此讓作品在一層層主觀色彩的覆蓋後,產生出一種多樣的、漸層的美,這也正是藝術獨特的價值所在。

五、《派特森》Paterson &《瀨戶與內海》
對賈木許來說,大概只有這樣專注地逼視本質上百無聊賴的生活,彰顯出其中有點無言難堪、有點累贅煩人的細節,才能發現其中所包含的幽默與詩意。而在那樣心領神會的時刻,生命便也許可以抓住那樣的東西,面對那推石上山又滾石落山的無盡循環了。

人生最殘酷的事,或許是意識到其中的徒勞與百無聊賴,但最有詩意也最迷人的樣貌,也正是嘆口氣後,還願意帶著笑意面對徒勞與百無聊賴的坦然。

六、《海邊的曼徹斯特》Manchester by the Sea
每個人都只能是孤島,眺望著海洋另一岸島嶼上的地貌,想像曾經歷過的暴風雨侵襲,想像摧毀後勉力重生的景致,並理解此岸亦然。肯尼斯隆納根用細緻到不可思議的情節描繪,栩栩如生地建構出一條完整而幾無破綻的心路歷程。

七、《聖鹿之死》The Killing of Sacred Deer &《私人採購》Personal Shopper
所有可見與不可見、已知與未知的事物,都必然疊合在一起,眼前可以被明確形繪、分析、理解的樣貌,其實是極為有限脆弱的,往往那些看不見、不可解、抽象的力量,才是掌握一切的恆常核心。冰冷扁平、死氣沉沉、假面般的人生,殘酷的近乎無望,卻仍得在命運的廢墟中,強做鎮定地存活下去,這是尤格藍西莫式的現代希臘悲劇。

我們該怎麼理解這個曖昧的、多重並置的世界?它絕對不會只有一種樣貌,生的明確與死的渾沌、外在的平靜與內在的騷動、理性的思維與恍惚的衝動,猶如光鮮的名流與她的私人採購,在這個數位化的時代,人際間的交流互動已經虛幻到不需要實質接觸,衍生出現代生活中另一種詭譎難解、並置曖昧的多重性。

八、《是日戀人》L'amant d'un jour
為什麼要佔有?想要得到些什麼?又需要付出些什麼?一瞬間的佔有和長久的佔有,是否有著生命意義上必然的差別?佔有之後是否也必然要面對失去?電影的片名:一天的戀人,似乎正暗指著愛情這種人際間獨佔獨屬的關係,是極其短暫易逝。

九、《明月幾時有》
反抗也是生活、生活亦是反抗,當我們常因為某些傳奇事蹟而將這些英雄給非人化時,許鞍華雖不否認其中的浪漫成份,卻也同時將這些人物拉回到屬於人的真實生活本質裡來,讓我們看到,在一個受盡壓迫的非常時代裡,勇於反抗的,依舊是些活在平凡日常中的普通人。

十、《夢鹿情謎》Teströl és lélekröl
從冰冷肅穆的純肉體與純靈魂關係可能性的對照論文,到哀傷地描繪無能接觸、無能表達、無能感受的極度寂寞,最後竟能巧妙地交織出離奇又超現實的童話色彩來,像個不安的幻境,既美麗又殘酷。

十一、《月光下的藍色男孩》Moonlight
能成為理想的自己,是多麼地稀罕、多麼地艱難,但從自然主義的觀點來看,我們沒有辦法選擇要做怎麼樣的自己,因為基因和環境已經決定了一切。於是,凡俗無能的我們只好坦然地承認,那個無能為力的自己。但卻因為有著那生命中偶然綻放的詩意、美感與溫柔,使得這一切,看來也不算太糟,不是嗎?

十二、《畢業風暴》Bacalaureat
親子間看似無私的愛,其實最為暴虐自私、算計無情,然而這「為孩子好」所做的每一件事,也都可能回過頭來,變成抹在自己臉上的一坨屎。受侷限的視野、偏頗的視角、不安的視覺,為觀眾建構出一個盲目蠢動的「為愛啟程」逼真體驗。


十三、《媽媽教我愛的一切》Mia Madre &《日常對話》
真實的我,站在我所扮演的角色旁邊,表演中的,有時是我所認知的那個真實的我,有時是那個扮演著角色的我,在遊走的過程中,有時是徹底分裂的,有時卻又融為一體。熱衷於在電影裡為自己做心理治療的南尼莫瑞提,將自己投射在一個身為女兒、媽媽與創作者(還有姐妹、情人)等多重身份角色的女性身上,藉此坦露自己的性格缺憾,傾瀉自己私密感情,也悼念自己已離去的母親,真情流露也充滿巧思靈光。而同樣類似的情境,也發生在紀錄片《日常對話》中,身為自己拍攝主題之一的創作者黃惠偵,在一般旁敲側擊的訪談之外,也建構了一個個戲劇性的對話場景,讓自己大膽地遊走在我、我的角色、我的創作之間,兇暴地袒露傷痕,也柔情地尋求撫慰。


十四、《牛奶配送員的魔幻人生》On the Milky Road
是地下社會,也是黑貓白貓;既是國族政治的,也是鄉野民俗的;兄弟鬩牆的殘酷,比不上強權壓制迫害的恐怖,是過去式,也是現在式。召喚回褪色中的歷史記憶與在地狂想,是為了告訴這個世界我還記得,這是我存活下來的理由,也懇求你們不要遺忘。

十五、《她的危險遊戲》Elle
電影微妙地抓住了這個女人在劫難與摧折中找到的高超表演與控制能力,不願被掌控、不願被暴露、不惜宣戰,大膽地將自己擺上了箭靶般的險境,然後我們才發現,那樣的弱勢其實也有著如遊戲般的謀略,一旦躲過了獵捕吞噬,對方就必然掉進殘酷的陷阱。那是一種死亡的驅力,生存中必須你死我活的鬥爭,有時究竟是情不自禁或是精密算計,自己也覺得恍惚了。

十六、《十年帶球跑》The Pass &《Happy Hour》
人的生命中充滿了各式各樣的選擇,我們所選擇的那一切,決定了我們變成了一個怎麼樣的人,而因為沒做出選擇而失去的那一切,則決定了我們無法成為的那樣的人。我們已經成為的那個樣子,和我們無法成為的另一種樣子之間,可能是一道充滿無盡悔恨失落的鴻溝,勇往直前有為難,向後看又是遺憾,往前是地獄,回頭也是地獄。

十七、 《希望在世界的另一端》Toivon tuolla puolen
沒什麼表情向來是阿基郭利斯馬基電影裡的重要標誌,有種冷調扁平的滑稽感,但在這部電影裡,這樣的表情卻成為一種巨大乘載悲傷的力量,面對並直視著苦難,看似絕望卻仍帶著信念,而當最後那冷若冰霜的面容終於鬆動開來,溫柔與疼痛同時從崩開的裂隙洩出,創造了郭利斯馬基作品中教人情緒最複雜的一刻。

十八、 《愛情陷阱》Les fausses confidences &《戀夏絮語》Les beaux jours d'aranjuez
愛情向來是場賭局,錢財、地位、青春、美貌是手上的籌碼,有人敢出老千,就有人甘願輸,最後手上拿到的黃金有多純,端看你對於愛情幻覺的信仰有多深。

溫德斯將老搭檔漢德克的劇作搬上了末日前的希臘式舞台,只有一個午後的時間,點唱機是歌隊,作家是喜怒無常的眾神,一男一女宛如戴上了面具,幻化為某個內心蹦出的角色,對話時而交錯、時而平行,有時看似真心、有時又像謊言,針鋒相對又漠然疏離,是在伊甸園的開始也是結束,一個富饒興味的男女性別寓言。

十九、《敦克爾克大行動》Dunkirk
作為卑微而且自私的人類,我們當然無法走出我們當然無法走出主觀量度的思維模式,但這樣一部電影至少提醒我們去意識到,自己是受限在多麼狹隘、偏斜與片面的視野之中,因此當面對一個過大規模的苦難時,可以想起,那正是由一張張無辜恐慌的面孔所構成的龐大圖像。

二十、《邁耶維茨家的故事(全新增訂版)》The Meyerowitz Stories (New and Selected) &《柏林孤影》Alone in Berlin &《美女與野獸》Beauty and the Beast &《花嬌男孩伴裝秀》Freak Show
我的偶像保留席




最失望的電影:

一、《塞尚與左拉》Cézanne et moi
想像一下,有一天你買了最高品質的和牛、龍蝦、松露、魚子醬,把所有食材全用食物調理機打碎,然後加了很多水,燉煮成一鍋稀稀的湯,就是這部電影給我的感覺。

二、《東方快車謀殺案》Murder on the Orient Express
白羅不是福爾摩斯、白羅不是福爾摩斯、白羅不是福爾摩斯,他不需要去撿菸蒂、查裂痕、看你衣服上的污痕毛髮、跟歹徒生死搏鬥、拿著把槍站在風口對著一群橫排如最後晚餐的嫌犯們講解案情,白羅是超越於凡俗的,卻又是洞悉人情的,沒錯,是人情,他神乎其技的邏輯推理來自於犯罪與謊言,必然有違背或矛盾於人之常情之處,這也正是阿嘉莎克莉絲蒂之所以偉大的地方,肯尼斯布萊納所拍攝、所飾演的白羅,剛好都與克莉絲蒂的精神相反,也因此這部片如此貧乏可笑、狗屁不通。

三、《魅惑》The Beguiled
連個故事都沒說好(還是個別人已經說過的故事),導演或許也得了暫時失明的怪病。

四、《生存者》The Bad batch
這部電影開始得太有趣太離奇太詭異,把觀眾的期待值拉到極高,然後,放了個屁(基努李維)就沒了。

五、《銀翼殺手2049》Blade Runner 2049
和前作簡直像是意外碰撞而產生的渾然天成剛好相反,整部片充滿了汲汲營營、精雕細琢、處心積慮的計算,雖然故事精彩飽滿,視覺奔放震撼,但不那麼黑、不那麼醜、不那麼怪,也就不那麼經典,而顯得有點平庸了。