2014-01-30 09:00:00牛頭犬
『娃達計劃』（一）《阿涅絲娃達芳蹤處處》Agnès, de ci de là Varda
《阿涅絲娃達芳蹤處處》Agnès, de ci de là Varda
這系列共五集、每集45分鐘的紀錄影片，是2011年12月在法國ARTE電視台播映的作品，內容是2009年前後，「新浪潮祖母」阿涅絲娃達帶著她的另一部紀錄片傑作《沙灘上的安妮》Les plages d'Agnès，到世界各地參展受訪的過程，前後時間長逾一年，娃達將這一段又一段旅程中的所見所聞，用她隨身的手持攝影機紀錄下來，再加以重組與聯想，構成一篇篇看似漫不精心的旅遊隨筆，其實卻充滿了細膩與感性的觀察、理解、幽默和想像，一組有著清楚人生哲學但也感情豐沛的生命書寫。
第一集：定格與流動的時間（這些標題並不是創作者自己下的，只是我自己的紀錄）
阿涅絲娃達是個極優異的藝術家與影像哲學家，她的作品有時看來散亂無章法，像是信手拈來、隨性所至，但實際上仔細地去分析，還是可以看到清楚的脈絡，以及不斷前後呼應的完整邏輯性。
第一集的《阿涅絲娃達芳蹤處處》資訊就多得快教人措手不及，當然完全放鬆心情地看，也處處是靈光乍現的趣味，更有許多影迷們心中傳奇人物的現身，可以得到充分的知性與八卦的滿足。但如果看完了這一整套作品集再回過頭來欣賞，更會發現這一集其實就是整體的一個縮影，一種想法、一種人生理解的概括性總合。當然，娃達從來也不會正經八百、提綱挈領地對著觀眾滔滔自述，而是大量堆疊著片段紀錄、片段的思考，讓你暈頭轉向，卻彷彿因此看見奇光異景。
你可以看到她用著彷彿任意門般細微的想像連結，快活地跳躍在不同藝術領域、不同時代、不同地點之中，串連著她所著迷的人事物。一下子，我們還隨著她瀏覽柏林各種各樣的熊，漫遊看見溫德斯的天使與法斯賓達的廣場，進到博物館觀賞約瑟夫波伊斯的脂肪雕塑，一下子，我們就跳到了波士頓，認識了一個研究娃達的電影學者，以及一件織給娃達的毛衣，而在毛衣後方一張埃及吉翁貓的大型看版，隨即又帶著我們跳到了一間雜亂無比的工作室，去找吉翁貓的本尊：名導演克里斯馬克，並在馬克的電腦遊戲裡化身為虛擬人物，跟著吉翁貓跳舞。看著虛擬的海洋，我們又忘神地隨著她進入了記憶，順著羅亞爾河來到南特，傑克德米的故鄉，參加德米逝世20週年及他的《蘿拉》Lola上映50週年的紀念活動．．．
接下來，娃達的腳步又走進了各個不同的博物館與藝術展場，從現代的巨型機械裝置，到古典的油畫中隱藏著骷髏光影，從不斷自我曝露的自拍展，到留存這一代生活記憶的時空膠囊壁，從古巴藝術家充滿原始象形圖騰的作品，到顛覆理性思維的裝置藝術：木屋中的雨。然後隨著雨，我們又被帶到了葡萄牙里斯本的雨景中，卻一下子從一張跳躍積水的雨中即景，瞬間回到她的第二故鄉塞特，為一張她隨機拍下的光芒之城照片，攝製一個想像中的故事背景。最後我們還是回到了里斯本，看了法國大使館裡的沉默天使雕像，見到了當時102歲還在拍片的傳奇電影大師迪奧立維拉，與他結縭超過60年的妻子。
這一大串如流水帳般的紀錄，很容易讓人以為這只不過是個阿婆的旅遊與生活札記，但真正關鍵的地方在於，這系列影片的內容，其實是經過高度精密的篩選與結構而成的（所以她特別提到了她的剪輯師尚巴提斯特莫宏），這超過一年時間的拍攝成果，要讓觀眾看到什麼、不需要讓觀眾看到什麼、要讓觀眾觀看這個部分多久（是一瞥而過、是出神凝視、是不斷探索聯想），都有著創作者的哲學上的精心意圖與某種藝術的直覺。就像是福樓拜寫小說般的精準與細膩，在一個場景中可能有上萬件可以描述的事與物，而他只要你看到那些他需要你看到的部分。
那娃達要我們看到些什麼呢？對我來說，最清楚的就是時間，娃達對於時間中那有著極大可塑能力的微妙性，有著一種接近執迷與瘋狂的熱情，那是關於瞬間的點、生命的線與世界種種偶然巧合所錯綜構成的面，在這集影片中，她重新泡製了1982年經典紀錄片《尤里西斯》Ulysse的模式（這部片的片段也出現在後面某一集中），用一個幾分鐘的短片呈現了一張光芒之城相片，那底片曝光瞬間的前後情景，她要捕捉的，正是那運動與非運動的、照片與影片、定格與流動的對比與相容性，也就是電影裡每秒的24格都是一張張照片，那擷取下的剎那，突顯出了關鍵的姿態與美感，以侷限的視野創造出寬闊的想像空間，然而卻是那不斷流動堆疊的一格又一格、一秒又一秒，才累積出特定的意義價值，並能夠與這個真實世界與歷史軌道得到連結。
由此延伸而出，繪畫上的光影、雕塑上的一斧一鑿、裝置藝術的互動、時空膠囊的時代傳承、毛衣上的一針一線，都帶有著清楚的時間痕跡，這些好的作品，就會如同一部精采的紀錄影片，可以讓我們看到定格與流動的時光，以及賦予其意義的知識、想法與情感。
再更擴大一點來說，生命所經歷的歲月，以及必然走向的死亡，殘留下混雜著虛與實的記憶，還有渴望接觸永恆的信仰，也都是時間所帶給這世界最神奇的產品，屬於心靈的、模糊的、多樣的藝術泉源。
於是在這集的最後，我們遇見了最擅長以畫面來捕捉感覺而非現實的大師，迪奧立維拉，看了他當時最新作品《安潔莉卡的奇幻旅程》O Estranho Caso de Angélica的片段，聯想到了克里斯馬克的《堤》La jetée，看著他拿柺杖，學著70年前的卓別林（只比他大不到十歲）跳起舞來，真讓人覺得時間在人的身體與心靈上所留下的痕跡，會是多麼地有彈性啊（不也讓我們想到先前在虛擬世界中和吉翁貓跳舞的娃達）！最後，娃達、迪奧立維拉和他的妻子一起合影，娃達在畫面外驚呼，這張照片裡的三個人，在定格的那一瞬間，年齡加起來已經有276歲了！
第二集：土地與超現實，消逝的與遺留的
這一集，娃達首先踏上了南美洲，來到了里約熱內盧參加當地的電影節，見了巴西電影新浪潮代表人物格勞貝爾羅沙Glauber Rocha的家人們，以及他經典之作《黑色上帝、白色魔鬼》 Deus e o Diabo na Terra do Sol的片段，然後回憶起半世紀前和德米初訪此地時的吉光片羽，她參訪了電影學校，仿著《艾格妮檢風景》Les glaneurs et la glaneuse用手捕捉那些年輕的臉孔，她逛了市集，找到了造型奇特的守護女神瓷像，然後她到了里約的現代藝術博物館，從其中有趣的椅子裝置展，聯想到自己曾看過、曾坐過、曾有過的不同的椅子，以及她坐在沙灘的椅上看海的時光，於是，又再聯想到了喜愛以各式物件（煙斗、黑帽）做為符號的比利時超現實畫家馬格利特René Magritte，因而一下子跳到她的故鄉布魯塞爾，那熱鬧展出馬格利特作品的博物館。娃達來到童年時的植物園，現在改建成藝術展場，看了橡皮雕刻的現代藝術，那形成動態樹林的畫作。
娃達撘著飛機來到了瑞典的斯德哥爾摩為影片宣傳，聽聞了剛才發生的柏格曼遺物拍賣會，一個光頭的女記者來採訪她，反而變成了娃達去拍攝並挖掘了這個也是電影創作者的故事，然後又佇留了一會兒在另一段因電影而起的跨國感情，便跳躍到南歐的義大利，記述起她以馬鈴薯裝置參展的威尼斯雙年展，以及以《沙灘上的安妮》參與觀摩的威尼斯影展。她在那而看到了西班牙藝術家巴塞羅Miquel Barceló以非洲為靈感的藝術作品，白蟻蛀蝕的地形圖、原始的雕塑，還有以舞台現場完成的黏土繪畫「鬥牛舞」。
由造訪巴西開始，到狂野又原始的非洲意象黏土表演藝術做結，這一集的《阿涅絲娃達芳蹤處處》帶有著清楚的地域與鄉土色彩，也因此，她也回到了自己的故鄉布魯塞爾。而她作品中那種帶有著神話意味與圖騰符號式的畫面，也就更清楚地顯現在銀幕上。於是，羅沙與柏格曼，兩個天南地北的電影導演，先後出現在這一集當中，前者的鄉野粗曠，帶著厚重的歷史文化根源與政治社會批判力量，後者的冰冷銳利，則犀利地解剖人神之間的矛盾糾結與心理層次的疏離痛苦，正隱約地呼應著娃達創作中的兩種面向。藉由著各式各樣物件的特寫，建築、神像、椅子、煙斗與黑帽、橡皮章、拍賣的畫冊、失去的頭髮、被白蟻咬得殘缺的紙．．．娃達依舊回到她所最著迷的藝術品上，看著上面所殘留下的時間痕跡、看著生與死的註記、看著自然與不可知的超然力量所帶走與創造的事物。
第三集：殘破黑暗的記憶深處
這一集娃達帶我們走進歷史。從修剪樹木的枝葉開始，我們將探索藏在晦暗中的根源。第一站來到了德國的古城科隆，第二次世界大戰後，這裡幾乎被夷為平地，人口少掉了一半，唯獨這裡的精神象徵科隆大教堂，因為天主教會的介入，成為轟炸下僅有倖存的建築，娃達輕鬆拍著年輕遊客們帶著科隆教堂造形眼鏡的照片，也走進了博物館，她的發芽的老馬鈴薯裝置將要展出，而同在這兒，她看見了馬里奧梅茨Mario Merz，這個二次大戰時因反法西斯而遭監禁的已故義大利藝術家，1980年代的作品石造圓頂屋Igloo di pietra，並見證了藝術在今日資本世界裡的遭遇。順著萊茵河而下，想起了華格納的音樂，而科隆之水不也就是古龍水嗎？娃達敲碎了鏡子，拍攝了一張張破碎的臉，也因此記起了當德米剛過世的時候，她因為不知道該如何拍下自己的反應與感受，於是就仿喬治西格爾George Segal的雕塑作品「讀詩與聽音樂的艾莉絲」Alice, ihre Gedichte und Musik hörend，作為哀悼的方式。
接著娃達領著我們來到了俄羅斯的聖彼得堡，當然，非造訪不可的就是埃爾米塔日博物館，而影迷們對此最為熟悉的，莫過於名導蘇古洛夫的《創世紀》Russian Ark，所以娃達也伴著這部讓她驚嘆不已的一鏡到底電影，順著路線，一覽博物館珍藏與俄羅斯歷史。而就在博物館的另一方，破舊老建築的屋頂上，展出的是完全不同的一組現代藝術，是當代對過往與眼前世界的反省。一項薄紗後的兒童肖像「此時」Entre temps裝置藝術展，描述著每個人心中死去的那個孩子，讓娃達的思緒跳回到巴黎，她與這作品的藝術家克里斯蒂安波爾坦斯基Christian Boltanski 在自家院子裡談生活、談藝術。我們走進了凜冬的大博物館，去看他執迷於童年、回憶與死亡所創作出的巨型展覽：「人」Personne，心跳聲與堆疊成山的舊衣物，充滿著大屠殺的恐怖悲涼意象。波爾坦斯基的藝術家妻子安奈特梅莎潔Annette Messager也加入了談話，我們再跟著娃達進入了梅莎潔的工作室，看著她帶著私密內心情緒，以及帶著激烈抗爭意圖的兩種創作。
娃達在這裡撥開了這個世紀承平時代的光鮮與歡樂，去探觸二十世紀裡戰爭的、屠殺的、抗爭的、對立的歷史，也在此同時，挑動內心深處（自己生命的歷史）烙下深刻傷痕的痛。
第四集：日常生活的奇觀
伴著娃達的鏡頭，我們來到里昂參加藝術雙年展，娃達也將在此展出她的電影膠捲小屋。這一屆的主題是「日常奇觀」，在工人們組裝她的作品時，娃達也沒閒著，拿著攝影機四處去拜訪她的中國藝術家鄰居們，囤積滿室的華人雜貨、觀看球賽後留下的杯盤狼藉．．．展現出東方與西方日常生活中的奇特差異。她也拜訪了里昂有名的鈕扣蒐藏家：鈕扣先生，聽聽那處處可見微不足道但卻至關重要的小東西，背後有些什麼樣的故事。她順道回到了她的法國故鄉塞特，回顧她1954年的處女作《短角情事》La Pointe-Courte，那在電影幕後的真實故事，以及當初在影片中現身的家鄉人物。她走訪了塞特的國際當代美術館Miam並介紹了參與創立的藝術家迪羅沙Hervé Di Rosa及雜物展，她遇見了知名的黑色油畫藝術家皮耶蘇拉奇Pierre Soulages，並跟著他來到那視野極佳的山腰大宅，看他那一幅又一幅不同層次黑色構成的畫作，看那露台外海天一色無瑕的藍，看他活在自己作品裡的人生。
娃達的眼睛依舊無比眷戀著迷於塞特的海與海灘，那是她創作的源頭。來到詩歌節，她拍了尚路易坦帝尼昂朗誦詩的段落，享受優雅靜謐的時刻。接著她還造訪了海濱小屋裡的卡利兄弟，觀看他們數十年經驗下精湛的編漁網技巧，看著架上曬著一大捲一大捲的漁網，搭配著碼頭那海、陽光、船、帆的景緻，這不就是一個最精采最動人的裝置藝術品嗎？
這集娃達回到了童年躲避戰禍居住的法國故鄉，和悲鳴呼喚著歷史的上一集形成極大的對比，在這兒，多了更多熟悉與親切，多了鄉愁。她著墨最多的是一般人的生活，那些日常中最簡單平凡的瑣碎細節（雜物、家庭齟齬、單一顏色、讀誦、漁網），透過了理解、詮釋與放大，都可能創造出打動人心的奇觀，而成為藝術。
第五集：宗教與死亡
美國，娃達來到曾和傑克德米一起住過好幾年的洛杉磯，在聖塔莫尼卡拜訪多年的雕塑家好友，派翠西亞諾普Patricia Knop，看她家中各種各樣的天使雕像。派翠西亞的女兒也鍾情於雕塑，而她最熱衷的主題則是伊甸園的亞當與夏娃，她蒐集了不少稚拙派的相關作品。娃達向南區貧民窟前進，想看看更多稚拙藝術，像是西蒙羅迪亞Simon Rodia最著名的瓦特塔Watt tower。在當地社區，她還看到了紀念1970年代黑幫械鬥亡者的紀念牆，聽聽那段時期的駭人故事。回到了威尼斯海灘，娃達拍了早逝的搖滾樂手也是她好友：吉姆摩里森，在他故居牆上那巨大的畫像，畫與景奇妙地拼貼在一起。
從天使雕像，娃達聯想到了在荷蘭畫家凡德威登Rogier Van Der Weyden的「聖母領報圖」裡，天使與聖母的關係，以及這個在十四、十五世紀甚受宗教畫家喜愛的題材，各種各樣的畫作，關於受難、關於人類的罪與人類的痛，然後又聯想到了在亞維農，法國畫家卡爾東Enguerrand Quarton「聖母哀子圖」Pieta裡，那著名的聖母悲容。
回到美洲，娃達往更南的方向去，來到墨西哥參與電影節活動，還特別搭車到了卡洛斯雷加達斯Carlos Reygadas的農場，去拜訪這位極受爭議的名導演，和他討論關於人為何活著、自殺與性等等巨大的問題。接著又造訪了芙烈達卡蘿Frida Kahlo的故居，回顧她那充滿暴虐性痛苦的人生與畫作。最後，娃達出現在托納拉Tonala的市集，尋找她喜愛的動物陶藝品，看到了以骷髏為主題的藝術品，延伸到種種用骷髏探索衰敗、死亡與虛無的創作。
在最後一集中，娃達往更大更複雜也更形而上的主題探索，講人為何而存在，人為何而受苦，是命運？是原罪？是自尋苦惱？再講救贖從何而來，是宗教？是情愛？是創作？或是逃脫？最後當然無法躲避地講死亡，是結束？是開始？是恐怖？還是一種極致的美？
最後的最後，回到了每集開端作為片頭那段，娃達家院子裡被修剪掉枝葉的老樹再現新綠的過程，更發現，這不正是這系列作品最完美的註腳嗎？它是關於時間的，透過瞬間與瞬間的連結，我們看到了光陰與記憶的流動；它是關於生命的，從近距離的觀察與思考，我們看到了生活點滴留下的痕跡；它也是關於藝術的，從人性、歷史與信仰的根源樹幹，再生出枝繁葉茂的創作，是對死亡的抗拒，也是對世界的禮讚。
（全文完）