2019-03-14 18:00:45聖天使

人們日常生活裡最恐怖的威脅




人們日常生活裡最恐怖的威脅

(文/董橋)


“門”是人們日常生活裡最恐怖的威脅。開著的門,是陷阱;緊關著的門,是絶望的面具。無論是鐵門、木門、蓬門、朱門,高高的門和低低的門,厚的門和薄的門,臥室的門、廁所的門,無不象徵一種不可告人的故事。


中國人有所謂的“門人”或“門生”之稱,更是樹朋黨立門戶的前奏曲。《宋書》說徐湛的門生千餘人,皆三吳富人子,每次出入行遊,“涂巷盈滿”,這使人想到時下文壇林林總總的幫派,各創驚人之語,然後當街謾罵,然後執筆上陣,然後各揭隱私,然後非置仇人於死地而不休。這都是“門”的罪過。


人間還有許多不同類人的臉:商賈的臉,乞丐的臉,富孀的臉,紳士的臉,作家的臉,娼妓的臉,義士的臉,大官的臉和小白臉……但是,天下最不討人喜歡的臉,是“門吏”的臉。“門吏”者,守門之吏也,或私家所用之閽人也,或門下辦事之人也。這些人寄身在人家的門下,還要作威作福,吆喝異己。


“群臣進諫,門庭若市”的時候,門吏固然不可一世;一旦權勢已去,門可羅雀,門吏也就卷席他往,另尋門戶。這一生從一扇“門”輾轉到另一扇“門”,既不能搖身一變而為“門神”,壽終正寢的時候,可能連“門”邊兒都不曾摸到,一輩子是“門外漢”。


我們現在“朝九晚五”,營營役役,獵食終日,晚上還要兼職補貼,寧願冷落嬌妻、不顧兒女,歸根結底,還是為了光耀“門”楣。因為“門”是面子,只要“門庭”漂漂亮亮,自己面黃骨瘦,也在所不惜!至於莘莘學子,廢寢忘食,甘做混蛋教育制度的犧牲品,不外是為了迎合《顏氏家訓》裡所謂的“篤學修訂,不墜門風”。






現在世界大亂,許多人口口聲聲在高談追求世界和平之“法門”。其行雖愚,其情可憫。其實,只要有一天世界上所有的門都給劈掉了,世界和平的日子自然接踵而來了。一切流血鬥爭,深仇大恨,都因於階級權利的不平衡。而“門”是打破這個階級懸殊的阻力:小自住家門上的“外窺孔”,大至象徵國門的機場海關的入境登記處,都是屬於變相的“門羅主義”。


日常生活裡,我們受“門”之“累”,幾不可勝數!夫妻吵架,妻子把門砰然關上,大丈夫只好冤沉大海,睡在客廳,不得其門而入。上司老闆關起門來密談,小的在門外忐忑不安,等到門開了,上司可能宣佈請你“另謀高就”;一聲拜拜,砰然關門。


此外,妻子在手術室生產,丈夫被關在門外踱方步,此時此際,那扇白色的門,是最“他媽的”門。此外,關起門之後,叱吒風雲的名流可以調戲閨女;名滿天下的文豪可以變成文抄公;長袖善舞的商人可以誘良為娼;門當戶對的情侶可以玩火。這是“門”的好處。


天下還有“偉大”的“門”——那是“門庇”“門蔭”“門功”之類的門。韓愈《殿中少監馬君墓誌》云:“生四歲,以門功拜太子舍人。”這是托祖父之功而得官也。還有“石階藉門蔭,屢登崇顯”,現代人所謂藉“人事關係”而陞官發財,而雞犬升天者,泰半是托偉人的“門”之福。但是,人間最偉大的“門”,大概只有主理人體新陳代謝作用的那一“門”。


那些遲行的腳印,走得那麼慢,走在歲月裡,走出了眷戀,走出了不捨,走出了思念,走出了感謝與珍重,走出了文明的厚重綿長。-----(董橋 / 周國平)  




我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)