2018-12-05 19:17:50聖天使

她用53年等待,換得78歲做新娘,是現代“剩女”最值得學習的榜樣



(文 | 晚睡)


01

世間絶大部分的姑嫂之間都有著微妙的敵意和競爭,所以民間才有這樣的俗語,“大姑子多,婆婆多;小姑子多,舌頭多”。


但這其中,絶對不包括黃素瓊和張茂淵。


這對姑嫂,既是閨蜜,也是知己,在上世紀20年代,女性普遍被限制在家庭中的背景下,兩個人竟然聯手離家出走,前往英國留學。


在介紹她們兩個人之前,一定要說明一件事,她們分別是著名作家張愛玲的母親和姑姑。





                                     張愛玲家庭關係圖


黃素瓊(後改名黃逸梵)和張愛玲的父親張廷重能結婚,純粹是家族聯姻的結果。




                                                           黃素瓊

張廷重的父親是張佩綸,晚清名臣,也是晚清重臣李鴻章的女婿。張佩綸膝下只有一兒一女,兒子張廷重,女兒張茂淵。




                                                     張茂淵

黃素瓊的父親黃宗炎擁有世襲的男爵爵位,爺爺是李鴻章的下屬,和張家算是門當戶對。但黃素瓊真正的理想是接受進步的西式教育,從老式的舊家庭中走出去,並不是嫁給一個自己都不認識的,碌碌無為的豪門少爺。


無奈她是庶出,“小老婆養的”,不受家庭重視,這個與《紅樓夢》中的探春有著一樣命運的女子,再精明能幹,也只能服從家庭的安排,從一個封建家庭,走到另外一個封建家庭中,內心卻時時刻刻想著逃離。


而張茂淵,則是張家的黃素瓊,同樣渴望得到自由,恨不得插翅飛出這陳腐不堪的家族,到外面闖蕩出一番天地。


姑嫂二人因此惺惺相惜,成為好友。



02

黃素瓊看不上張廷重只知道抽大煙,整天無所事事,他們的婚姻充滿了爭吵和憎惡,兩個人的關係越來越僵。


張廷重以在外面養了個妓女,包了小公館向妻子示威,而黃素瓊則來了招更狠的,她不吵不鬧,丟下丈夫和一雙兒女,直接帶著張茂淵去英國留學了。


1925年,24歲的張茂淵終於坐上了從上海赴英國的輪船,船上風大浪大,她吐得一塌糊塗。


上海人李開弟也在這條船上,他英俊瀟灑,畢業於南洋公學(上海交通大學前身),此番是公費去英國利物浦大學讀碩士,十足的青年才俊。





                                                      李開弟

很有紳士風度的李開弟跑前跑後、端茶遞水地照顧她們姑嫂,兩個人就此熟悉起來。旅途寂寞,最容易拉近一對男女的心。


他們一見如故,談天說地,李開弟還為張茂淵朗誦了一首拜倫的詩,送給她一塊帔霞——有些文章將“帔霞”錯誤理解成了“披霞”,以為是披肩,但這裡的“帔霞”指的是能繫在披肩上的寶石。


後來張愛玲在《姑姑語錄》中寫過這塊帔霞,“她手裡賣掉過許多珠寶,只有一塊淡紅的帔霞,還留到現在……每隔些時,她總把它拿出來看看,這裡比比,那裡比比,總想把它派點用場,結果又還是收了起來……”


如果這艘船一直天荒地老地開下去就好了,他們會順理成章地變成一對真正的戀人。可惜,命運沒有做出這樣的安排。


在瞭解了張茂淵的身世後,李開弟一下子冷淡了下來。


因為李開弟是進步青年,當時張茂淵的外祖父李鴻章是盡人皆知的“賣國賊”,父親張佩綸為“馬江之戰”的懦夫,哥哥張廷重又是個吸毒嫖妓的清朝遺少,一家子都根不紅苗不正。


這時張茂淵才發現,自己所竭力要擺脫的東西,終於成了她現實中的噩夢,她的出身,是逃也逃不過的天羅地網。


張茂淵是個孤傲而清高的人,張愛玲像她比像自己的母親更多些,大作家曾經記錄下姑姑那些非常有個性的話,比如冬天冷,著急往被窩裡鑽,她說這是“視睡如歸”;洗頭髮,水很髒,她說,“好像頭髮掉色似的”;她批評一個膽小的人說話吞吞吐吐,說“人家唾珠咳玉,他是被珠玉卡住了喉嚨了”;她說她自己,“我是文武雙全,文能夠寫信,武能夠納鞋底。”


都有一劍封喉的犀利和刻薄。


面對李開弟的退卻,張茂淵選擇了接受,而且是若無其事的接受,繼續和李開弟做朋友,只是再無男女之念。





這是她一貫的性格,不肯為了感情失了身份,若干年後她曾阻攔侄女不要與政治身份不清的胡蘭成過多來往,對她的聲譽不好,可惜張愛玲沒有聽。



03

1928年,張茂淵和嫂子一起回國。兩年後黃素瓊和張廷重終於離婚,她們姑嫂同進同退,搬離了張家,住進了上海陝西南路上的白爾登公寓,租了兩個大套房,還買了一部白色汽車,僱了一個白俄羅斯司機、一個法國廚子,日子過得摩登又闊氣。


後來張茂淵的投資失敗,兩個人無法維持這樣的生活,黃素瓊再次去法國留學,張茂淵選擇散了傭人,自己做家務。面對如此落差,她也不過是一笑置之。


1932年,李開弟和富家千金夏毓智結婚,張茂淵做了女儐相。婚後,她和夏毓智也成為了好朋友,和他們一家人坦蕩地往來。


1938年,張愛玲到香港大學讀書,張茂淵拜託已經在安利洋行香港分行工作的李開弟照顧侄女,做她的監護人。李開弟一口答應,他的照顧,是張愛玲在戰亂的年歲月中唯一的慰藉和安慰。


上海解放後,李開弟在上海進出口公司從事外貿工作,他被捲進一系列的政治運動中,被打成了反革命,抄家、批鬥、下放勞動,日子過得十分艱難。


張茂淵的境遇也不好,但她還是想盡辦法去幫助李開弟一家人,偷著給他們送食物,在別人看不見時,幫助他打掃街道衛生。


1965年,夏毓智因病住進了醫院,張茂淵始終幫助李開弟一起照顧她。1976年,夏毓智的身體徹底垮掉了,張茂淵代替她的子女在醫院陪伴她走完了人生的最後一程。


臨終前,夏毓智將李開弟託付給張茂淵。她瞭解張茂淵對李開弟的感情,同時又為她50餘年絶不越雷池一步,反而盡心盡力幫助自己家庭的優秀品德所感動。


張茂淵答應了夏毓智,卻還是沒有行動,而是陪伴李開弟度過了喪妻之後的艱難歲月。直到1978年,李開弟獲得平反,她才給他寫了一張紙條:“不是我不願意等,我怕時間不再等我。”


這一年,張茂淵77歲,李開弟80歲,距離他們當年相見已經過去了53年。


這次,李開弟回應了她,而且出於對她的尊重,還慎重徵求了自己子女,以及原來國外的張愛玲的意見,雙方子女們都極為贊成,於是兩位老人便攜手走入了婚姻殿堂。




他們在一起度過了極為幸福甜蜜的晚年生活,被塵封了53年的感情,一朝開啟,當然足夠醇香醉人。


6年後,張茂淵查出了乳腺癌,擔心她受到刺激,李開弟一直沒有告訴她,瞞著她做了四次手術,手術很成功。


沒想到2年後,張茂淵的癌症再次復發,全面擴散,醫院拒絶治療,直接建議準備後事。李開弟不肯放棄,找到一位能用蛇毒治療癌症的醫生,大膽用藥,在他精心的照顧下,硬是從死神那裡為判了死刑的張茂淵搶回了兩年零四個月的生命。


連醫生都讚歎這是真正的奇蹟,“愛情所創造的奇蹟。”


1991年,剛過完90歲生日的張茂淵,帶著微笑和愛離開了人世。他們的婚姻雖然開始於人生暮年,卻不比任何恩愛夫妻遜色,13年的幸福生活已經抹平了53年的空白。


8年後,李開弟也在平靜之中含笑逝世,享年百歲。


他們生前的遺囑都是一樣的,要求不開追悼會,不舉辦遺體告別儀式,不留骨灰,他們都下定決心不給人世留下太多痕跡,對人生有一種真正的豁達和看淡。


唯一留下的,並且不住流傳的,就是他們傳奇的愛情故事。



04

張茂淵被後人稱做“民國最老的剩女”,相比現代那些過了25,就急慌慌稱自己為“剩女”的女性,她更有資格被冠上這個稱號。


但她從未惶恐而迷失過,她的單身是一種自願的選擇,在李開弟之後,她並沒有遇到任何足夠令她動心的人。


她像《紅樓夢》中的林妹妹一樣,“我是為了我的心。”


李開弟送給她的那塊帔霞,她隔三差五的就會拿來匹配,覺得放到哪裡都不完美,她的愛情也是如此,不是非要擱置著,只是和誰都不匹配,又不肯隨隨便便浪費,可不就只能放著嗎?


反正寶石放得年頭再多,也不會貶值,只能升值。


她曾對張愛玲說過:“姑姑一定會結婚的,哪怕80歲也會結婚。”


這句話反過來也是在說,哪怕是等到80歲才結婚,也不能將就。


柴靜曾經採訪過一對老夫妻,那是87歲的法國人李丹妮和小她一歲的中國人袁迪寶。


60年前,李丹妮在中國和袁迪寶相戀,1956年分離。文革中通信中斷,兩人間唯一的聯繫是按照當年約定共同注視天邊金星,她終身未嫁,一直到兩年前重逢,85歲時李丹妮披上嫁衣,成為袁迪寶的新娘。


柴靜在這一對八旬老人的身上,依舊看到了愛情的樣子,“袁先生臉上可見二十多歲時陶然忘我的歡喜,李丹妮臉上可見當年注視他的滿腹柔情,這樣的愛情和信念,很多人的青年時代都曾有過,只不過後來遇到命運或時代的風波,隨之而去。”




                                          李丹妮和袁迪寶

到底是什麼呢?什麼讓李丹妮等待了60年,不完全是因為愛情,而是因為性格。


“李丹妮是一個上課時下大雪會讓學生去雪地瘋跑的老師,在眾人穿黃布軍裝的時代一直穿旗袍的女人,當女工時饑餓中也去接濟昔日戀人的妻兒,寧可在修道院終老也不會為了孤獨接受男人愛慕,所以她才有這樣的人生。”


張茂淵77歲做新娘,李丹妮85歲披上嫁衣,總有人將這些故事膚淺地理解為一個淒清的愛情故事,一種女人的痴情哀怨。


但她們用盡幾十年的歲月才等到愛情的花開,並不只是為一個男人守貞,更重要的是她們身上都有那個時代女人的一點傲骨和清高,就像李丹妮說,“這是我的脾氣,一個人為什麼不自由?”


對自由的強大渴望才能抵抗過歲月中的所有誘惑,因為我要的,就是我要的,不能打折扣,不肯屈服於孤獨。甚至孤獨也是高貴的,那意味著沒有對所有的逼迫低頭。


僅僅,只是為了那麼一點自由,僅僅。


愛情是自由的副產品,等到了自然好,等不到,這一生也是鐵骨錚錚的一生。


而現代“剩女”的困惑與絶境,也僅僅是因為無法追求和享受自由的困惑。


感受不到自由的人,就會總渴望被收留,倉皇地找一支人最多的隊伍來走。

我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)