2019-01-12 12:22:07alleyli
輸在起跑線怕什麼
看起來只有那麼一點點，實際上卻不是小距離。這點我深有體會。當時我的成績，再怎麼努力都進不了前10，但就算不努力也滑不出前30，所以我那時一直以為，一個人的水準是穩定的，他應該在自己可以達到的範圍內，追求最好的結果。但如果超出了這個範圍，付出再多努力也是徒勞浴室用品。
方同學讀了四年高中，大大小小的考試經歷過三四十場，只有兩次不是第一名。第一次是第一年的高考，他全縣第二。第二次是第二年的高考，他全縣第三。說來也奇怪，他以平時的成績，怎麼說都能夠上清華的分數線，可是一到了高考，就會發揮失常去皺。
第二年高考後，方同學對著參考答案估分，發現比第一年還差很多。一氣之下，沒有報志願就一個人跑回家了，把陪他來填志願的爸媽扔到學校裏。他離開學校之前，託付同桌楊說：“你只准給我報中科大，別管我爸媽怎麼說，你不能給我填別的學校！”方同學的父母怕他連中國科技大學也考不上，要再降一降志願。楊說，除了中科大，別的學校方同學是再也不肯上的，就中科大吧。結果考上了。
那個暑假，我和楊在一起聊天。聊到方，我們都很感歎。我說，人總有個適合自己的高度，並且最終會到那個高度上。再往上，哪怕只高了一釐米，還是怎麼跳都夠不著。楊深以為然生日卡。
有意思的是，若干年後，楊被保送到了清華讀博士。楊在清華期間，發表了幾篇很牛的論文，還因論文獲獎上過清華主頁，甩出別的清華生一大截。方同學從中科大本科畢業後去美國讀博士，臨走前從北京坐飛機，特地去清華看楊。當然，看楊是一方面，另一方面也是看清華。他跟著楊一起在清華校園逛，對於這時的方來說，清華已經算不上什麼了。雖然如此，想著自己從小夢想的學校卻沒有讀成，反倒被同桌讀了，覺得有點滑稽。
無論是方，還是我，或者是楊，都知道，如果讓楊高中就報清華，考上的可能性幾乎為零。