2018-07-09 11:56:48jean

《老媽,這次換我照顧你》島田洋七 譯 莊雅琇

(107.6.12)
佐賀阿嬤的教誨,在這本書仍是重要的精神
樂天知命的個性,讓他更是隨緣自在
所謂的「老媽」,説得是丈母娘
體貼老婆,東京和佐賀兩邊奔波勞累
決定定居佐賀
得之女婿,是老婆和丈母娘的幸福喔!
心寬,14年的照護和陪伴
是孝道的表現,亦是學習面對未來的自己!

J 亦是我們家的好女婿、好老公
分憂我在父親最後的半年臨終關懷
現在和媽媽做伴,在我需要幫忙的每一時刻!
正如所言,老、死是如常
在生活中修行清淨心
珍惜在你身邊的因緣
島田洋七的《老媽,這次換我照顧你》,一本真性情的書!

(隨筆摘記)
p16,佐賀阿嬤教我的其中一件事情,就是對別人好,要假裝是不小心的。
千萬不要讓對方感到壓力,也不可以要求回報。所以我在送禮給別人時總是會說,[那天買太多了]或是[當時剛好大特價]
p33,人的大腦裡累積了這輩子經過的,數百萬個,數千萬個對話類型。
就算失去意識,只要呼喚他的名字,對他說話,大腦仍有「我聽過這句話」的反應。有可能因而恢復意識。
P51,如果自己專業不足,也只能將家人送至照顧機構,事實上,照顧親人的時間長達14年,很慶幸當初決定將她送到照顧機構,若是寸步不離地居家照顧,可能自己中途也會撐不下去。
P115,照顧就是要笑。
笑,對於接受照顧的一方,或者照顧他人都極為重要。
壓力是萬病之源,壓力並不是只有負面的精神壓力,也包括感到愉快,深受感動的正面精神壓力,會使人精神振奮。
P118,希望對方今天也能充滿朝氣的開心度過,照顧他人,重要的並不只是如何度過臨終那一刻。
P130,人終歸一死,與別人相比,只會失去更重要的東西,阿嬤想告訴我的,就是不羡慕他人。
P127,「自己的煩惱自己解決」,和老婆兩人都是樂天派的人。老婆認為不管選擇哪一條路過的,有朝氣就好,所以才會對孩子這麼說。
人們總是能隨遇而安,一路照顧親人或把孩子養大,千萬不要想太多。
付出也不要要求回報。
但傾注所有的愛是必要的。
P166,照護的過程,最重要的是家人的態度「大家一起度過難關」
和相互分攤,不管是事情和費用
且因丈母娘,全族親意外有了一同溫泉旅行出遊的因緣,一起住大通鋪,一起大合照
P179,希望越來越多人能夠坦然面對照護,應在小學時期,用道德課程教導小孩有關照護的事情。
請退休的人來做來賓,讓孩子學習,與老人相處,或請老人家來教導的課程也是不錯的方式。
從不同的時代身上獲得意外的收穫。
P215,照護和育兒不同,日漸衰老的他們,並不會有令人振奮的改變。
P221,所謂照護,也許是讓人做好心理準備,接受對方終將離開人世的緩衝期,若走得突然,難免痛苦,但是在照護的過程中,至少可以調適心情,做好心理準備,領悟到對方有一天終將走到生命盡頭。

《老媽,這次換我照顧你》
洋七・おかんのがばい介護日記
作者簡介:島田洋七(Shimada Yoshichi)
  1950年2月10日生於廣島,本名德永昭廣,小學至國中時期住在佐賀。以相聲(漫才)二人組「B&B」接連獲得NHK上方(泛指京阪地區或關西一帶)相聲大賽、YTV上方搞笑大獎、OBC上方相聲大獎等多數獎項,成為八〇年代引領相聲熱潮的人物,搞笑橋段「もみじまんじゅう」(楓葉饅頭)!在當時蔚為流行。
  描述與外婆在佐賀相依為命的《佐賀的超級阿嬤》成了暢銷書,在海外也深受好評。目前除了演藝事業之外,也活躍於演講、撰稿等活動。
譯者簡介:莊雅琇
  現為專職譯者,譯有《那些死亡教我如何活:一位清掃死亡現場者20年的生死思索》、《為什麼世界頂尖人士都重視這樣的基本功?》、《原始人飲食法:吃基因最需要的食物》、《道歉的藝術》、《簡單思考:LINE前任CEO首度公開網路時代成功術》等。
推薦序  這是一個祝福,你不要就算了,我很受用
廣告導演、小說家 盧建彰
  你總會有爸媽老的一天,那會是你全新的挑戰,比你第一天進職場還難。還有,你會發現,你再多的專業,可能都沒用,你會無助、疲憊、困惑,想逃。
  但你不可以逃。
 
  你憑什麼逃?還有,你逃不了的,你自己會知道。
 
  但你可以換個方式想,他說,照護和人生一樣,全看自己心態。
  像「都是因為媽媽生病,我才得回鄉」,跟「多虧要照顧父母,我才有機會回老家」, 這樣的思考, 絕對比一百萬的金錢更能支持你。
  這書寫得輕鬆易讀,是我喜歡的誠懇說話方式,但可別以為裡頭的題目,很容易作答。但就像我總是得努力看遍《廣告年鑑》,看過別人的答案,你多少可以激勵自己想出更有創意的答案,至少,你的品味變高,至少,你會知道不是只有你覺得題目很難,那,讓人感到安慰。
  裡面許多觀念讓我會「欸,就是這樣耶」,覺得他講的真有道理。
 
  比方說, 他會說, 照護跟說相聲一樣, 就是要真心想要對方開心,而不是,只是吃飯了、吃藥了。我想,那種光只是勉強維持受照護者的生命徵象,而不是提供尊嚴、娛樂的生命真相,大概就像作者說的,不好笑的相聲卻使用罐頭笑聲,只是略顯空洞的虛假。
 
  他在這段落裡,提到這世界漸趨虛假,生活裡詐騙事件層出,連老人年金被騙光的殘忍事都發生,因為人們已經太習慣欺瞞了。注意哦,以一位專業的相聲大師,總是在說「大話」,只為了創造更多的娛樂效果,卻能夠對真實世界裡逐漸失去真實提出針砭,真的好有意思。
 
  他覺得, 就跟相聲一樣, 在照護的過程裡, 說些大話, 是可以的,只要你是真心想要對方開心。對呀,只要不牽扯到金錢,說些有趣的事,創造好玩的視覺,都是給對方人生新的娛樂。像他,每次要進岳母的房間,有時畫上滿滿的口紅,有時點上一臉鬍碴,甚至穿上女裝,雖然遇上陌生人有點尷尬,但只要岳母被逗笑了就值得了。
 
  我想起,媽媽的朋友中有位奶奶,每次見到我都說,她吃飽了,要回區公所上班辦公了,一旁的照護者還說「好,你快去!」,一開始我還搞不清楚,只是想,奶奶都快九十歲了,還在當公務員真不簡單,後來,才意識到,那其實是種尊重。
 
  奶奶是對自己過去但已不再的職業尊重,而照護者是對奶奶僅存的記憶尊重。而那尊重,恐怕比只是確保受照護者的身體健康,更來得美好。
  對於照護者的心情,他也有很精緻的洞察,他提到,照護與人生一樣,要求回報就會令人感到痛苦,他建議,應該是,單純地認為「我只想要為你付出」,心裡便覺得輕鬆。
 
  關於這,我也深深有體會,畢竟照護老人和照顧孩子的差別,在於老人可能較難變得更好,因此過度的期待,反而會帶來失望。但,卻不能因此氣餒,反而要能從中找到意義,這多少也跟存在主義談薛西弗斯的巨石一般,在面對課題前,你得面對你自己。
 
  同時看著失去記憶的母親和年幼的女兒,我驚覺她們在面容上的相像,驚覺她們對我的需要,更驚覺自己嚴重的不足。看了這書,多少讓我有那麼點東西,好前進。
  有些時候,我們是別人的祝福,但更多時候,我們需要別人的祝福。
 
  這書,應該是你也會需要的祝福。我祝福你,在沮喪後對自己微笑,在痛苦中逗人發笑。
後記
  一看到狗兒,我就會想起丈母娘。
  我們家的愛犬生小狗時,丈母娘特地來到東京,整夜不睡地幫忙照顧。當年的小狗雖然也死了,但只要看到狗兒,我就忍不住想起丈母娘的身影。
  回想過去照護丈母娘的十四個年頭, 腦海裡全都只有開心的回憶。腦筋好的人或許會因為想太多而把自己搞得筋疲力竭,像我這麼笨的人,正好適合照護別人。
  我能說的只有一句話:「照護就是要笑。」
  面對照護問題時,如果一開始就想得很艱難,久而久之便會形成難以負荷的重擔。  我和老婆之所以能照護得開開心心,便是因為我們的個性都不會鑽牛角尖。我們的想法很簡單,每個人小時候都是由爸媽照顧著換尿布、餵飯,自然而然會想要報答他們。
 
  藉著照護丈母娘,我們才有機會回到故鄉佐賀,過著鄉村生活。
 
  其中最令人開心的,當然是可以每隔半年和親戚們一起去溫泉旅行。
 
  不論葬禮辦得多麼隆重,也無法讓丈母娘開心。趁著丈母娘還健在的時候,能和親戚們一起旅行二十多趟、讓她親眼看到孫子們的成長,對她來說才是最美好的回憶。
 
  前往照護機構時,我也不覺得自己是要去照護,反而是去逗人家笑。正因為如此樂在其中,才會不以為苦,過著愉快的照護生活。所以說「照護就是要笑」。
第1章    回佐賀蓋房子
 
那是十四年前的事了。
 
我和老婆站在偌大的田地裡。那是一塊鄰近佐賀機場的海埔新生地,突然被我帶到一幢興建中的房屋前的老婆,一臉訝異地望著我。
 
「那是我的房子喔。」
 
我對老婆這樣解釋,但她只回我一句:「少騙人了。」她大概以為我又像平常一樣開玩笑吧。不過,那幢興建中的屋子,確確實實是我的家。
 
「沒騙你啦,你看,上面不是寫著『德永邸』嗎?」
 
老婆確認工程告示牌上寫著我的本名後,總算明白我在說什麼了。
 
我沒有跟老婆商量,就決定在佐賀蓋房子。
 
會這麼做是因為老婆住在佐賀的媽媽病倒了。為了照護媽媽,老婆從那天起得在東京自家與佐賀之間來回奔波。看著老婆日漸憔悴的面容,我決定舉家搬離東京,在佐賀蓋新房子。
 
但,問題是怎麼跟她說。
 
佐賀阿嬤教我的其中一件事情,就是要不著痕跡地對別人好。
 
(中略)
 
「老公,你的工作要怎麼辦?」
 
「工作啊,想做的話總會有辦法。如果東京有工作,我再從這裡過去就好。」
 
我本來就打算六十歲之後回佐賀定居,現在只是把計畫稍微提前,和老婆一起展開照護生活。
 
照護的對象是媽媽。
 
說是媽媽,其實是老婆的媽媽,雖然是丈母娘,但是我已經把她當成親生母親看待。也許是因為她和我母親年紀相同,都是大正十一(1922)年出生的緣故吧。
 
現代這個社會,或許大部分的人都想盡量和丈人、丈母娘、公公婆婆少見面。我也常聽人家說,中元節或過年陪老婆回娘家時,壓力實在不小。可是,我只要一有空就會回老婆的娘家走走。剛開始只有夫妻倆同行才會回去,但是去了幾次後,每當九州有工作,就算只有我一個人,也一定會回老婆娘家看看。
 
 (中略)
 
丈母娘喜愛相撲,一年會來東京玩兩次,觀賞兩國國技館舉辦的夏場所及秋場所的大相撲比賽。養殖海苔的工作到了夏季很清閒,所以丈母娘有時也會在我們家長住一個月左右。有時我會趁著不用工作的日子,帶喜歡泡溫泉的丈母娘去伊香保(群馬縣)或越後湯澤(新潟縣)來一趟溫泉之旅。開車前往溫泉途中,我就像說相聲一樣從頭到尾說個不停,常常逗得丈母娘哈哈大笑。
不少相聲演員除了在電視上或舞台上愛搞笑之外,私底下卻很沉默寡言,我卻不一樣,平常就喜歡逗人發笑。每次見到丈母娘,也會不由自主地想逗她笑。或許是因為如此,她一看到我的臉,便忍不住「噗嗤!」地笑出來。
 
每次一想起丈母娘的臉孔,我的腦海中立即浮現她的笑容。
 
不管是前往佐賀的娘家,或是去機場接她,一看到我的臉,她就立刻笑顏逐開。有時老遠就對我揮舞雙手,有時則像高中女生一樣要我大聲和她擊掌。丈母娘就是這麼開朗、無憂無慮的人。老婆或許是遺傳了丈母娘的優良血統,也是個樂天爽朗的人。
 
(中略)
 
丈母娘也是這世上我唯一能撒嬌的人。
 
父親在我很小的時候便過世了,而媽媽與丈人也在我快滿五十歲時相繼離世。
 
人不論到了幾歲,最幸福的莫過於身邊還有長輩可依偎。我雖已是成熟的大人,人生一切大小事都由自己決定。然而,有時儘管心意已定,還是想要跟別人商量看看。這時,最值得信賴的對象就是丈母娘。只要丈母娘還健在,我不管活到幾歲都可以像個小孩子一樣。所以當丈母娘倒下的那一刻,我內心之所以如此驚惶不安,就是擔心自己將要失去這位可親的長輩了。
 
當我決定在佐賀蓋房子時,好幾次都希望能和丈母娘商量。因為我始終認為,既然要蓋一間方便照護丈母娘的房子,當然需要聆聽當事人,也就是丈母娘的意見。
 
我也沒辦法和藝人朋友們討論這件事。
 
那時,我寫的《佐賀的超級阿嬤》還未大賣,自己也稱不上是當紅藝人。再說,照護丈母娘也不像我會做的事,實在很難說出口。就算告訴大家說我為了照護丈母娘而在佐賀蓋房子,大家也只會用異樣的眼光看我,說我:「根本是想把老婆支開,自己在外面吃喝玩樂吧?」
 
如果丈母娘沒有生病,我就能跟她傾訴了。對我而言,丈母娘是如此珍貴的存在。
 
第17章   臨終之際
 
長達十四年的照護生活中,丈母娘教了我許多事情。
 
她的精神雖然好到可以去溫泉旅行, 但身體仍是一年比一年衰弱。
 
照護和育兒不一樣,未來並不是一片光明。長年臥床後,腿部出現了鬱血症狀。有一天,照護機構找我去,告訴我:
 
「您媽媽的腿部正在壞死, 這樣下去會有生命危險,只能截肢了。」 
 
丈母娘當時已年過八十,我和老婆煩惱著,到底該怎麼告訴她。
過了幾天,我們決定照實跟她說,丈母娘毫不猶豫地回答:「截吧!」說完便笑了。
 
「照護就是要笑」這句話,便是從丈母娘的態度所獲得的體悟。
 
例如在路上跌倒。
 
如果沮喪地想:「唉,竟然跌倒了。」就會覺得更痛。與其這樣,不如一笑置之:「走在這種地方也會跌倒,我的腰腿變弱了啊。」心情也會輕鬆許多。笑的元素,實際上無所不在。
 
照護不過是生活的一部分。
 
因為是生活的一部分,還是開開心心笑著度過比較好—這種心態,便是從堅強的身上所學到的。
 
長期的照護生活中,我也發現了一件事。痴呆未必是壞事。
 
如果沒有痴呆,始終神智清明地過日子,想想也有些可怕。
 
人類本來就是得過且過的生物。
 
我們直到最後也不清楚身邊的人究竟在想什麼。對自己也是一樣。老是莫名其妙買了東西, 事後才納悶:「我怎麼會買這種東西?」
 
「你那時候不是說了嗎?」
 
「我哪有說啊!」
 
因為人是這麼隨便馬虎的生物,才會產生問題。我曾經被證券公司騙過一次,所以非常瞭解這一點。由於人是如此草率,才需要訂立契約。
 
正經八百地活著未免太辛苦。
 
活得最一板一眼的,便是待在監獄裡的人。在監獄裡不能說謊,每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。這麼一板一眼地活著才是最痛苦。監獄也因此能夠達到懲罰的效果。
 
人類生性就是得過且過,即便思考「何謂照護」、「何謂人生」,也得不出什麼結果。倒不如拋開不管,年紀大了,事情自然會變得簡單。
 
(中略)
 
照護到最後,一定會面臨生命的終點。
 
臨終前三個月, 丈母娘的身體狀況愈來愈差。她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲,甚至兩百歲,但是人終將一死。用盡千方百計,也無力回天。
 
「您媽媽的情況十分危急!」
 
我們開始頻頻接到緊急通知。而且每次都是在半夜打來。
 
如今回想起來, 當初也是在半夜接到電話通知說:「媽媽病倒了。」
只不過,相較於第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知,我們在這十四年來已做好心理準備。老婆後來接到電話時,也能冷靜地說:「……我去看媽媽喔。」
 
「老公,你明天還有工作,我一個人去就好了。」
 
「你一個人真的沒問題嗎?」
 
「嗯,我都有心理準備了,不要緊。」
 
於是, 老婆一個人前往照護機構, 回來時說:「媽媽不要緊了。」——這種情形持續了好幾次。
所謂照護,也許是讓人們做好心理準備,接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然,難免令人痛苦;但是在照護的過程中,至少可以調適心情,領悟到對方終有一天將走到生命盡頭。
 
丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。
 
因為是年老體衰而過世,所以我們也能笑著告別丈母娘:「活到九十歲是壽終正寢了啊。」
 
「當初被醫師宣告『頂多撐兩個星期』,沒想到竟然這麼長壽。」
 
「多虧了媽媽,我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」
 
大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。
 
看著丈母娘的遺容,我心裡只有無限感激。
 
多虧丈母娘,我才會回佐賀。因為丈母娘的關係,我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。我們現在的家裡,有一座露天浴池。替我們打造露天浴池的,是我的同學;也是我同學建議:「這尺寸太大了,改成一半吧。」
 
也多虧了丈母娘,我們所有親戚才有機會聚在一起,一年去兩趟溫泉旅行。自從丈母娘過世後,我才意識到她儼然成了大家相聚的理由。
 
「最近很閒哪,以前因為要去探望媽媽,至少還有地方可以去,現在簡直就像屆齡退休一樣。」
 
丈母娘過世一陣子後,老婆這麼對我說。因為已經把照護當成日常生活的一部分,老婆的神情看來有些落寞。
 
老婆十四年來從不喊累,每天開開心心出門,喊著:「我要去看媽媽。」少了這項每天的樂趣後,她顯得頗為失落。
 
我的心情也和老婆一樣。最近的電視節目時常討論照護問題,每次看到這類節目,便忍不住想起過去探望丈母娘的情景。如今再也無法出門逗丈母娘笑,也沒有機會跟照護機構的人聊天了。直到換自己接受別人照護之前,少了一個能去的地方,心裡實在寂寞得很。
 
當爸媽不在後,頓時覺得自己少了依歸之處。爸媽在的時候,可以認為「老家就是自己的依歸」。但是,爸媽不在之後,儘管建築物仍殘留著,感覺卻像是陌生人的房子。回到家後,也沒辦法撒嬌地喊:「媽媽!」
 
人不管年紀多大,仍希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷,這一點並不會改變。
 
當丈母娘的葬禮結束,只剩下我和老婆兩個人時, 不禁感慨地想:「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑,也不能再一起去溫泉旅行了。
 
回到家中,脫下喪服、換上家居服時,始終不發一語的老婆開口說:
「老公,謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子,我才能這十四年來,每天都去看媽媽。我覺得,這是你送我的最棒的禮物。」
 
老婆說得如此認真,我只感到十分難為情。
 
「沒有啦,我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活,又能跟媽媽談天說地,該感謝的是我啊。」
 
老婆向我道謝、我也很不好意思地跟老婆說客氣話,這種場面就這麼一次而已。
 
但也因為有機會照護丈母娘,我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面,這是很正常的。人生也不是只有快樂的一面,重要的是能開心度過。正是丈母娘讓我明白了這一點。照護丈母娘這十四年來,我每天都過得很開心,也從她身上學到了許多寶貴的事物。
 
老媽,謝謝您。