2017-07-17 08:33:14jean
小日子61〉 【張曼娟】慢生活 專欄 深不見底那缸水
小日子61〉 【張曼娟】慢生活 專欄 深不見底那缸水
「老師，老師，你看這個帖適不適合我？」在筆墨紙硯專賣店裡，一群貴婦造型的中年女性，圍著一位銀髮唐衫的男人嚷嚷著。這個說：「老師，老師，你幫我看一下這個硯臺好不好？」另一個說：「老師，老師，我不知道是兼毫（註）好，還是羊毫好耶。」那位書法老師在七、八位女學生的簇擁下，陀螺似地轉個不停。整間店裡都是她們的聲音，此起彼落，連店員也被她們支使得團團轉。
而我只是靜靜地翻閱著日本出版的字帖，欣賞著那些精美的裝幀，觸感著紙張的溫存，注視著細膩的印刷，使得每個字都被賦予了靈魂。我看了又看，捨不得放下，耳邊響起書法老師給我的叮嚀：「那些日本書帖都很美，但是不用買，太貴了。不要亂花錢，大陸出的拓本就很好用了。」
我的書法老師很年輕，是我在大學裡教過的學生阿樺，他也是位國中老師，我並不常和學生保持連絡，主要是無藥可醫的社交障礙症候群，但也因為如此，能夠一直保持連絡的極少數學生，都有兩肋插刀的交情。
和阿樺相識正好滿20 年，前幾年他在我身體不太好的時候對我說：「老師妳一定要好好的，等妳老的時候，我要幫妳推輪椅，帶妳去曬太陽喔。」這些話也像一種盟約似的，感人肺腑。他在大學時便顯出藝術才華，書法、篆刻都很精到，前幾年更完成了藝術碩士學位。
每一年的除夕前，他總會送來手寫春聯，給小學堂貼上，年復一年，已經成為慣例了。我最喜歡的上聯是「曼妙翰詞出新意」，下聯是「娟娟佳句入文章」，橫批則為「最愛小學堂中聚」。能巧妙地把「曼娟小學堂」嵌在其中，不僅是有文思，也是有情思的吧。
多年之後，當我想要重拾毛筆，重新練字，尋找一種安定寧靜的感覺，便決定拜他為師。於是，我的學生成了我的老師，在幫我推輪椅之前，先來教我寫書法。阿樺老師說：「筆、墨、硯臺都不要買，等妳撐過三個月再說。」他說這些文具都可以先借給我，於是，第一次上課，我就帶著朋友送我的生日毛筆上陣了，其他的都沒準備，那枝毛筆有個名字，叫做「春分」。
寫書法這件事於我而言，曾經是很痛苦的。小學時候便得規規矩矩坐著練字，家中長輩為我挑的是「柳公權玄秘塔」，一橫、一豎、一撇、一捺、一點、一勾，瘦而剛勁，其實並不適合小孩子，但多數的孩子都從這裡開始。
長輩們對練字的要求很嚴格，說是握筆時掌心要留一顆雞蛋的空間，又說握筆要握緊，就算用力抽也抽不走。我小小的手掌握不了一顆蛋，雖然已經死命握著，那枝筆還是一抽就抽走，留下一條黑墨在指間，像個傷口那樣，惡意地嘲笑著我。
學校老師和家中長輩都說，練字要有恆心，就像王獻之那樣，寫完一缸水。我在永遠練不完毛筆字的那個夏天，總是夢見一個大缸，深不見底，水波蕩蕩漾漾，我湊近水缸，感覺似乎會被它吞噬。
長大以後才明白，那缸深不見底的水，其實是人生的坎坷和磨難，我們用那缸水反覆練習的，是風格獨特，不可複製的生命書帖。
張曼娟
曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想要回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。
摘錄自《小日子》 May 2017 No.61
